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Claudia Larochelle bonvenigas vin!

Vi eble legis la librojn Amo en la tempoj de ĥolero de Gabriel García 
Márquez, La Granda Gripo de Freddy Vinet, Lecionoj de pandemio de 
George A. Soper aŭ La Altiro de la steloj de Emma Donoghue. Ĉi tiuj 
verkoj estis inspiritaj de la grandaj pandemioj, ili daŭre estas eldonataj 
kaj trovas sian publikon – kio okazos ree kaj ree – meritaj reprezen-
tantoj de la grandaj malsanoj, bedaŭrinde tro ofte mortigaj, kiuj tuŝis 
niajn modernajn civilizaciojn.

Certe, do, venontaj generacioj aŭdos, dank’ al literaturo, pri la KO-
VIM-19-pandemio kun ĝiaj mil variantoj, kiuj infl uis la fruajn 2020-
ajn jarojn kaj kiuj ankoraŭ ne estas tute nuligitaj en la momento, kiam 
mi skribas tiujn ĉi kelkajn liniojn. Mi ofte pensas ke, samkiel niaj pra-
uloj rakontis al ni pri ĥolero, tuberkulozo, hispana gripo kaj ĉiuj aliaj 
grandaj detruaj epidemioj, ankaŭ tiu ĉi aktuala pandemio eniros his-
torion. Kiel korelverŝo –  la maniero, per kiu, niaj talentoj superas la 
malbonon malgraŭ la tragedioj – la vortoj restos eternaj por ilustri la 
okazaĵojn kaj dolorojn kaŭzitajn de tiaj malsanoj.

Kio vere okazis? Tio estas la demando, kiu reeĥas en la senkomparaj 
rakontoj de tiu ĉi kolekto. En la hejmoj, stratoj, malsanulejoj, antaŭ la 
ekranoj, la homaro daŭre vivas, amas, estas timema aŭ kuraĝa, malgaja 
aŭ ĝoja. Malgraŭ KOVIM-19. Ĉar tiel devas esti.

Legante tiujn ĉi rakontojn de la fi nalistoj de la Interkultura Nove-
lo-Konkurso, vi povos vojaĝi tra la mondo kaj eniri la intimecon de 
brazila almozulo, de ĉina kuracisto, de bulgara avino, de barata anesteza 
teknikisto kaj multe pli.

Ĉu vi legas ĉi tiujn novelojn en la 2020-aj aŭ 2120-aj jaroj, ĉu ili 
estos malkovritaj en la postaj jardekoj aŭ eĉ jarcentoj, ili estas nefor-
viŝeblaj spuroj, kiuj povos rakonti pri la meandroj de epoko, kiun la 
aŭtoroj konis kaj travivis, tiel sorbante siajn rakontojn kaj fi kciojn je 
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forto kaj digno. Ĝi estas, mi kredas, tre eta konsolo, sed almenaŭ iliaj 
rakontoj restos por ĉiam okulfrapa lumo, kaj tion neniu povos forpreni 
de ili.

Kun mia tuta admiro,

Claudia Larochelle,
la honora prezidanto de la Interkultura Novelo-Konkurso

Tradukis Stela Besenyei-Merger 
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Francisko Lorrain salutas vin!

 Dekduo da homoj, el kvin kontinentoj, kunlaboris por taksi la nove-
lojn proponitajn al la Interkultura Novelo-Konkurso, uzante Esperan-
ton kiel ponto-lingvon por tion fari. Estis komence sesdek naŭ noveloj 
por taksi. Ili estis kompreneble divers-kvalitaj, sed tio indikas, ke la 
konkurso instigis al skribado esperantistojn kun plej malsamaj spertoj 
kaj lingvokonoj – kion mi opinias granda sukceso! Pluraj el la ricevitaj 
tekstoj estis vere altnivelaj. La interŝanĝoj inter la ĵurianoj, el pluraj 
mondopartoj, montris interesan diversecon de aliroj al la tasko. Vi tro-
vos en ĉi tiu novelaro la plej bonajn novelojn proponitajn al la ĵurio: 
dudek unu novelojn el ĉiuj kontinentoj. Akompanas ilin ok nekonkur-
santaj noveloj, kiel permesite de la regularo de la konkurso.

 Longan vivon al INK!

 Francisko Lorrain,
la prezidanto de la Interkultura Novelo-Konkurso 
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Fernando Maia invitas vin!

En 2020, la homaro devis fatale alfronti mondskalan trudizoliĝon pro 
la pandemio de KOVIM-19. Precipe tiam, kiam diversaj el ni perdis 
amatojn pro malfacile komprenebla malsano, resti izolita estis aparte 
timige. Nehazarde, la reto estis uzata por transvenki la barojn de izoli-
teco kaj – laŭ la ebloj de niaj nunaj teknologiaj rimedoj – la tuta mondo 
povis almenaŭ virtuale resti konektita kaj trovi en tio ian komforton.

En tiu situacio, ne nur lingvoj sed ankaŭ kulturoj ludis interesajn 
rolojn. Kompreneble homoj, kiuj ne parolis la saman lingvon, ne fa-
cile ligiĝis en tiu virtuala mondo, sed ankaŭ tiuj, kiuj parolis saman 
lingvon, povis malkovri kulturajn diferencojn, ĉefe – sed ne nur – se ili 
venas de malsamaj geografi aj regionoj.

Tio eĉ pli evidentiĝis inter parolantoj de Esperanto. La lingvon 
Esperanto nuntempe parolas homoj en pli ol 130 landoj, kiuj tamen 
funkcias kiel unu granda senbarila komunumo, kaj – malsame al la 
angla – Esperanto ne trudas iujn apartajn kulturojn kiel gvidilon por la 
uzo de la lingvo, kiu evoluas en vere monda internacia amplekso.

Pro tio, Universala Esperanto-Asocio speciale fi eras aŭspicii la In-
terkulturan Novelo-Konkurson, kiu aperis en tiu pandemia momento 
kiel unu plia perlo por ligi homojn kaj montri la riĉecon de nia kultura 
diverseco kaj de la homa kreemo. Efektive, la unua ideo de la konkurso 
venis de la temo de la 105-a Universala Kongreso de Esperanto, kiun 
oni devis en 2020 nuligi pro la pandemio, ligita ankaŭ al la 75-jariĝo de 
Unuiĝintaj Nacioj: “Dialogo kaj interkompreniĝo en ŝanĝiĝanta mon-
do”. Poste, ĝi evoluis al tio, “Kiel KOVIM-19 ŝanĝis nin”.

Estis sendube unika sperto tion malkovri pere de ĉiu peco, kiu al la 
konkurso kandidatiĝis. Rakontoj el diversaj mondopartoj kaj en diver-
saj lingvoj. Granda estis la laboro de la organizaj instancoj de la konkur-
so, kiuj meritas apartan dankon kaj gratulon, ĉar la rezulto, samtempe 
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impona kaj leĝera, spegulas tion. Tial mi invitas ĉiujn ĝui la legadon de 
la elektitaj verkoj de la 1-a INK – kaj, se vi estas verkema, partoprenu 
en la estontaj eldonoj, ĉar INK alvenis en nia mondo por resti – ligante 
ĉiujn nin per tio, kio faras nin homoj: kulturo.

Fernando Maia,
la vicprezidanto de Universala Esperanto-Asocio
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La unua kaŝita kazo
de Stela Besenyei-Merger

Hungario

Klara ĉirkaŭrigardas en la tramo, kaj havas la impreson, ke neniu serio-
zas pri tio, kio okazas en la mondo. Ĉu ili ne legas eksterlandajn no-
vaĵojn? Ĉu ili pensas, ke ili neniel envolviĝos en tiu ĉi monda okazaĵo? 
Aŭ ĉu temas pri ignoremo kaj ĝuado de la vivo, ĝis ĉio haltas? Ĉiukaze 
informoj ne abundas. La najbaraj landoj jam parolas pri la unuaj kazoj; 
ĉi tie oni agas same kiel la viruso iel plene povus eviti ilin.

Ŝi travojaĝas la grandan urbon por ekhavi informojn. Ankoraŭ kel-
kaj haltejoj en la metroo kaj fi ne ŝanĝo al buso. Ŝi sentas sin strange. 
Ŝi malkomfortas pasigi tiom da tempo en diversaj veturiloj, ekde kiam 
ŝi komencis sekvi la novaĵojn pri fora viruso, kiu tamen proksimas. Ŝi 
sidas distance de ĉiu kaj observas la vizaĝojn. Ŝi vidas nenian zorgon. 
Homoj eniras, eliras, ili aspektas kiel la plej trankvilaj homoj dum tiu ĉi 
merkredo. Maskon surhavas neniu.

Ĝis nun Klara legis la novaĵojn en eksterlandaj amaskomunikiloj, 
demandis amikojn en foraj landoj pri siaj spertoj. Ŝi provis kompreni, 
kio okazas, kaj kion tio signifos por ŝi. Ŝi estas nun serĉanta laboron. 
Se la afero vere tiom seriozas, tiam estos aparte malfacile trovi laboron 
en sia fako. Homoj ĝojos, se ili ne perdos siajn postenojn, aŭ povos tiel 
ŝanĝi siajn agadkampojn, ke estu relative facila transiro. La grizaj pensoj 
kontrastas la sunbrilan veteron ekstere.

Klara fi nfi ne atingas la domon de la amikino. Ili revidas unu la alian 
post longa tempo. Petra loĝas for de la ĉefurbo kaj ne vizitas ofte. Ili sidas 
en la salono de la domo de ŝiaj gepatroj kaj digestas la tagmanĝon. Klara 
malkuraĝe decidas levi la temon de la viruso, pri kiu oni ofi ciale scias 
ankoraŭ nenion. Ŝi nepre volas demandi la patrinon de Petra, ĉar ŝi estas 
ĝenerala kuracisto. Se iu, nepre ŝi devas scii pli ol la ĝenerala popolo.

La patrino revenas en la ĉambron kun kafo, kaj Klara heziteme de-
mandas ŝin: kiel tio povas esti, ke neniu kazo aperis, kiam oni raportas 
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la unuajn malsanulojn de ĉiu lando ĉirkaŭ ni? Ĉu vere ankoraŭ neniu 
malsaniĝis en nia lando?

La patrino kolerete respondas: kompreneble jam estis la unua kazo, 
oni atendas anonci tion, kiam ne estos hungaro! Klara gapas. Ho, dam-
ne, tial! Kiam eblos eksterlandanon kulpigi pro la alveno de la viruso, 
tiam oni diros ion ajn pri ĝi.

La patrino rakontas plu. Ŝi scias, ke la unua konfi rmita malsanulo 
estas virino, kiu vizitis sian koramikon en norda Italio. Li laboras en 
fabriko tie. En enaj cirkloj oni jam scias, ke ŝi reportis la viruson. Ĉiu 
kuracisto ricevis cent maskojn kaj aldonan skatolon da gantoj, sed ne-
nion alian. Teorie, homoj devas resti hejme, sed kiam ŝi vizitas ilin, do, 
kian protektilon ŝi surhavu? Oni apenaŭ diras al ili ion ajn. La situacio 
estas timiga por la kuracistoj mem. Oni komprenas la seriozan atakon 
al la pulmoj, sed ne plu.

  Kelkajn tagojn poste, la novaĵoj komencos raporti pri travojaĝantaj 
usonaj studentoj, kiuj pluiris al Prago, kaj poste pri iranaj studentoj ĉe 
budapeŝta universitato. Ŝajnigante kvazaŭ hungaroj ne vojaĝus, kaj ili 
ne povintus kunporti la viruson de eksterlando. Kvankam precize tio 
okazis. Kiel en ĉiu alia lando. Sed la ĝenerala publiko kompreneble ne 
ekscios tion.

 Klara dankas pro la informoj, malrapide pretiĝas hejmen. Ŝia sto-
mako peziĝas, ĉar ŝi ricevis konfi rmon pri tio, kion ŝi jam pli-malpli 
sciis. Kaj kion fari nun? Prenu maskojn, gantojn, purigu la ĉarojn en 
la vendejo antaŭ tuŝi ilin. Ne iru al lokoj, kie ne nepras, (baldaŭ, ĉiu 
devos fari tiel), – konsilas la patrino. Kaj tiel estis. Revenante, ŝi aĉetas 
sian unuan maskon kaj surmetas ĝin, akompanata je surprizaj rigardoj. 
Ŝi nuligas planojn kun amikoj. Post du semajnoj, ĉiu aŭdas la novaĵon: 
restu hejme.
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La komenco de KOVIM-19
de Valentina Panova

Bulgario

elbulgarigis Raia Androvska

Simona foliumis la paĝojn de la kajero, en kiuj ŝi notis la aĉetitajn dona-
cojn por siaj nepoj. Tion ŝi faris unufoje jare, ekde kiam la demokratio 
ekestis “varme ŝirmita” en la lando. La entreprenoj malaperis. Homoj 
perdis siajn laborpostenojn. Ĉu la junuloj pravis aŭ ne, ili ofte ripetadis 
al siaj gepatroj: “Ĉi tie ne eblas vivi…” kaj foriris… eksterlanden.

La infanoj kreskis kaj ŝi devis zorgi, ĉu la donacoj konvenis kaj ne 
ripetiĝis. Ŝi malfermis la dek trian paĝon. Tio signifi s por ŝi dek tri 
jarojn da sufero. Multobligitaj per horoj… ŝi ne volus kalkuli. Pensadi, 
kiel ili loĝas tie.

La sekvan tagon ŝi aranĝis la donacojn en la infan-ĉambro. Nu, estis 
pli por aĉeti. Kun ĉiu aĉetaĵo ŝi sentis sin pli proksima al ili. Ŝiaj pensoj 
jam vojaĝis. Ŝi imagis pri kio ili interparolos. Ĉio ĉi pentriĝis sur ŝia 
vizaĝo, kaj de tempo al tempo verŝiĝis iu larmo.

Hieraŭ vespere, ili parolis “lastfoje” per Skajpo. Ili diris unu la alian 
“Ĝis baldaŭ!”, kaj ŝajnis al ŝi kuŝi sur lanuga nubo kontenta pro la fak-
to, ke ŝi sukcese ĝisatendis la baldaŭan renkontiĝon.

La taksio haltis ĉe la fl ughaveno kaj la ŝoforo la duan fojon diris: 
“Kvazaŭ vi metis ŝtonojn en la valizojn!”, sed malgraŭ la riproĉo, li ri-
detis kun bondeziro: “Bonŝancan vojaĝon kaj amuziĝu kun la infanoj!”

Kvin minutojn antaŭ la fl ugo, murdiga voĉo anoncis de la altparo-
liloj: “Ĉiuj fl ugoj estas nuligitaj ĝis nedifi nita tempo.” La mondo estas 
kaptita de la vivdanĝera KOVIM-19. La fl ugiloj de Simona disfaliĝis. 
“La infanoj atendas min!” kaj ŝia granda fi guro ŝajne ŝrumpiĝis.
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Neevitebla surteriĝo
de Tamagotchi de Chasteigner

Kanado

elfrancigis Trefl eo Mercier

Paĉjo, rakontu al mi mian historion!
En ordo, mia katido. Via panjo kaj mi laboris por la sama fl ugkom-

panio. Ni konis unu la alian pervide, kaj iun tagon, okaze de halto en 
Frankfurto – tio estas en Germanio, katido mia – ni konatiĝis. Poste ni 
renkontiĝadis ofte, kaj fi ne ni enamiĝis. Ni decidis aĉeti belan domon 
kaj antaŭplanis belan ĉambron por la tempo, kiam vi alvenos, efektive, 
iun tagon. Ni sopiris koni vin. Poste de unu tago al la alia, estis pande-
mio pro viruso. Ni ambaŭ fariĝis senlaboraj. Iom poste, ni perdis niajn 
dungojn. Ni sentis maltrankviliĝon pri la estonteco. Eĉ la nuntempo 
fariĝis peza: kiel ni povos pagi la domon? Kaj estis tiu momento, kiam 
ni decidis ne havi vin.
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La faruno
de Ĵenja Amis

Kanado

 “Ili ja estis ĉi tie antaŭe! Kien oni diable metis ilin?” La temperaturme-
zurilo de mia patrino rompiĝis, kaj mi ankaŭ ne povas trovi la mian. Mi 
bezonas aĉeti novan en la apoteko. Kial ili konstante rearanĝas aferojn 
tie ĉi, damne? Sur la loko, kie antaŭe estis temperaturmezuriloj, estas 
nun tavoloj da tus-bombonoj. Traserĉinte la tutan vendejon, mi fi ne 
venas por peti helpon. “Ho, ili ne plu estas, jam de pluraj tagoj.” la 
vendisto respondas, kvazaŭ tio estus memevidenta afero. Mi konstatas 
ankaŭ, ke la damnaj tus-bombonoj estas en la loko, kie antaŭe estis 
alkoholo kaj peroksido. La bombonoj estas metitaj por kaŝi la “tru-
ojn” sur la bretoj. Mi ne memoris malplenajn bretojn ekde mia frua 
infanaĝo, dum Perestrojko. Mi ricevas Fejsbuk-mesaĝeton de amiki-
no – ŝi scias, en kiu vendejo “aperis” faruno. Mi ankaŭ amuziĝas de la 
vorto “aperis”. Tiajn esprimojn oni ankaŭ uzis dum Perestrojko. Jen 
aperis necesejpapero. Jen salama kolbaso. Jen ĉampano. Amuzas min, 
ke nun oni uzas tiun vorton ankaŭ ĉi tie. Kvazaŭ faruno povus nature 
manifestiĝi kaj – blup! – aperi en la vendejo. Sed mi ne bezonas faru-
non. Mi bezonas temperaturmezurilon, jen ĉio. Mi ŝerce pensas pri la 
ruzaĵo aĉeti farunon kaj meti afi ŝeton en Fejsbuko por interŝanĝi ĝin 
por temperaturmezurilo poste. Tiu penso amuzas min, dum mi revenas 
hejmen. Mi enigas la ŝlosilon al la pordo – mia poŝtelefono sonoras. 
Estas mia panjo. “Ĉu vi povus eble aĉeti por mi iom da faruno…?”
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La longa amrendevuo
de Kejti Neilson

Usono

Mi kombis mian hararon atente, rigardante ĝin en la spegulo. “Nu, 
mi supozas, ke mi metu ĝin supren, do ĝi ne tuŝu la maskon, ĉu?” mi 
murmuris al mi mem. Mi kuntenis la harojn, enmetis harbendon, 
kaj aranĝadis ĝis fi nfi ne la hararo sufi ĉe plaĉis al mi. Mi ellasis la 
banĉambron, kaj prenis mian poŝtelefonon enmanen. “Mi estas sur-
voje!” mi tajpis al la viro, kiun mi renkontos. Kun rideto mi enpoŝigis 
la poŝtelefonon. Miajn manojn, kiuj estis sekaj kaj lacaj pro la senĉesa 
lavado dum la monatoj antaŭaj, mi eklavis. Post sekigo mi surmetis 
la maskon. La oreloj protestis, la vangoj plendis, sed la masko restis 
sekure sur la vizaĝo dum mi paŝis el la domo. La stratoj, kutime ple-
naj, malplenis.

Ĉe la parko estis kelkaj grupoj da homoj, ĉiuj en la grupoj du me-
trojn for unu de la alia. Viro estis sola sur benko. Mi alproksimiĝis. 
“Frederiko?” La viro ekstaris kaj turniĝis. “Margo!” li diris. Malgraŭ 
la kaŝita buŝo sub la masko, la okuloj de la viro krispiĝis kaj lia plaĉo 
estis tiel evidenta. Mi etendis la manon, kaj ekdiris “Mi feliĉas renkonti 
vin…” kiam li subite riverencis, prenante mian manon ĝis ĝuste apud 
sia vizaĝo, kaj mi aŭdis la laŭtegan sonon de kiso. La simulata adoreto 
surprizis min tiom multe, ke mi, dum momento, ne sciis kion fari.

Sed tiam mi ekridis. Mi ekridegis. Mi ne povis haltigi la ridadon, 
kaj pro ĝi mi faldis min kaj perdis mian kapablon spiri. Mi etendis 
brakon al la benko, kaj la mirigata viro helpis min sidi.  “Pardonu, 
belulino, mi ne intencis mortigi vin hodiaŭ.” La resto de la rido elvenis, 
kaj restis nur granda rideto sur mia vizaĝo. “Nu, mi ne intencas morti 
hodiaŭ.”

“Do vi travivos mian atakon, ĉu?” li diris, kun ludema rideto en la 
voĉo.

“Certe.” mi respondis.
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Dum longega tempo ni sidis sur tiu benko kaj kunparolis. Ĉiuj aliaj 
grupoj foriris kaj mi rimarkis, ke la suno nun malleviĝis, kaj la ĉielo 
malheliĝis super ni. Kvieta momento okazis inter ni.

“Ĉu estus malbone se mi petus kisi vin?” mi demandis. Post la de-
mando mi subite sentis, ke mi devus sentigi lin sekura. “Mi ne faras 
ĉi tion ofte! Mi ne vidis iujn dum monatoj! Mi laboras de hejme ekde 
marto, kiam la pandemio ekis, kaj eĉ miaj necesitaĵoj estas liveritaj ekde 
tiam, kaj mi…” Li interrompis. “Ege plaĉus al mi kisi vin.” Ni samtem-
pe demetis niajn maskojn, la linioj de premado montritaj sur ambaŭ 
niaj vizaĝoj. Ni ekkisis kaj la kiso de la agrabla viro en la mezo de tia 
tempo gustis kiel la espero.
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Mi ne havas horloĝon
de Paulo Sergio Viana

Brazilo

Fantomoj estas nevideblaj, ankaŭ virusoj. Kaj ambaŭ hantas. La urbo 
estas preskaŭ senhoma, ĉiuj rifuĝas en siajn domojn. Malpli da aŭtoj 
surstrate. Pandemio. Kvaranteno.

Ĉiu urbo havas sian kvanton da mizeruloj, kiuj dependas de almozoj 
por vivi. Ili petadas sur trotuaroj, apud semaforoj, ĉe enirejoj de bank-
ofi cejoj. Nuntempe la urbo estas preskaŭ senhoma, almenaŭ en  publikaj 
lokoj. De kiu do almozpeti? Homoj malsatas. Almozuloj estas homoj, 
havas stomakon kaj malsataĉas. Silente ili vagas tra la urbo kaj dormas 
sub markezoj. Ie kaj ie oni vidas ankaŭ infanojn vagantajn kiel hundoj. 
Malsataj infanoj.

Ĵurnaloj, televidstacioj kaj radiostacioj proponas, ke oni donacu nutra-
ĵojn. Oni dismetas tabletojn kun afi ŝoj: “Lasu ĉi tie vian nutrodonacon”.

Estas la deka vespere. Senbrua, iom malvarma vespero, aŭtuno jam 
regas. Apenaŭ zumas en la hejmo de Karlo la televidaparato. Lastaj no-
ticoj susuriĝas en la tagofi no: la viruso plivastigas sian invadon, pli da 
homoj mortas tute solaj, en intensfl egaj hospitaloj. Kelkaj mortas antaŭ 
ol ili atingis taŭgan fl egadon. Televidĵurnaloj iom monotone listigas 
statistikajn ciferojn.

Karlo enuas. Ĉiam la samaj noticoj. Deprime. Preferinde enlitiĝi. 
Li varmigas sian kutiman laktotason kaj verŝas ĉokoladpulvoron. Je la 
unua gluto sonas la doma tintilo. Karlo ekmiras, estas jam kelkaj minu-
toj post la deka. Kiu sonorigas?

Karlo rigardas tra la fenestro. Malantaŭ la ĝardeneta ferkadro ĉifon-
ulo vokas lin: “Sinjoro, lasu min paroli al vi.”

“Ĉu danĝere?” Karlo pensas. Li tamen malfermas la pordon, iom 
impulsiĝe, kaj paŝas al la homo.

“Sinjoro, pardonu min, sed mi malsatas. Ĉu vi povus helpi min? Io 
ajn manĝebla taŭgas. Aŭ monero.
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– Amiko, estas jam malfrue! Post la deka! Oni timas malfermi la 
pordon je ĉi tia horo!

– Ĉu jam la deka? Ve, mi ne konscias pri la horo… Pardonu min, 
sinjoro, mi ne havas horloĝon. Vi pravas, estas jam malfrue… Jam ne 
indas ĝeni homojn je ĉi tia horo… Nun mi komprenas, kial ĉe aliaj 
domoj, kie mi sonorigis, neniu respondis. Pardonu… Mi foriras…”

Lia voĉo peze treniĝas. Li paŝas for, iom malfi rme. Eble li estas ebri-
eta, li ŝanceliĝas laŭlonge de la trotuaro. Blovas malvarma venteto,  folioj 
de kaŝtanarbo melankolie murmuras.

Karlo miras, ke tiel facile la almozulo rezignas pri sia almozo. Sed 
fakte estas tro malfrue, li devus veni antaŭe. Tamen li senpense fl ustras: 
“Momenton!” Sed la almozulo jam iras kelkajn metrojn for. Li ne aŭ-
das. La murmurado de la foliaro rivalas kun la hezita voĉo de Karlo.

Li revenas en la domon, ŝlosas la pordon, malŝaltas la televidon kaj 
la lumon. Lia ĉokoladlakto jam malvarmiĝis, li ne plu emas trinki. Li 
enlitiĝas, sed bezonas nekutime longan tempon por endormiĝi. Certe 
pro tio, ke mankas al li varmeta ĉokoladlakto en la stomako. “Ĉio en la 
vivo dependas de kutimoj”, estas lia lasta penso hodiaŭ.
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Enuigaj tagoj
de James Bridge

Kanado

Frida vento blovis tra la malplena urba strato, kie sola marŝis juna viri-
no okupita per telefona babilado. “Panjo, mi ĵuras, nepre nenio okazas 
ĉi tie. Mia urbo estas tiel izolita, ke ankoraŭ ne aperis eĉ unu kazo.”

De la alia fl anko de la telefonvoko zumis la voĉo de maljunulino: 
“Kara Andromeda, vi tre bone scias, ke la elirmalpermeso ekzistas por 
la sano de la tuta loĝantaro, kial vi devas tiel timigi min?”

Andromeda ekiris iom pli rapide kaj rigardis dekstren kaj mal-
dekstren antaŭ ol transiri la straton, sed efektive ne necesis, ĉar neniu 
alia videblis ie ajn. Ŝi ĝenite respondis: “Panjo, mi laboras en superbaza-
ro, do endas al mi labori. Malgraŭ tio, mi ne povas permesi al mi rifuzi 
pli da mono lastatempe.”

La malforta voĉo ĉe la alia fl anko de la telefono murmuris responde: 
“Mi esperas, ke vi ne hejmeniras perbuse?”

Andromeda iom fermis la jakon kontraŭ la frida vento kaj pli fi r-
me tenis la pezan aĉetsakon. Ŝi ĝemetis: “Mi nenien iras perbuse, 
panjo, ĉar oni nuligis ĉiajn eventojn kaj tial indas nenien iri.” Andro-
meda ekvidis la antaŭajn lampojn de proksimiĝanta aŭto kaj paŝis en 
la enirejon de fermita, senluma vendejo. Andromeda rigardis la aŭton 
preteriri, kaj demandis la patrinon: “Ĉu vi sufi ĉe bone travivas la kva-
rantenon en Toronto? Oni diras, ke la nombro da kazoj pligrandiĝas 
ĉiutage.”

Panjo tuj ekzumis el la saĝtelefono: “Ho, ĉielo, mia kara, vi estu 
dankema, ke vi ne troviĝas ĉi tie, ĉar la malsanulejoj superpleniĝas. 
Hieraŭ mi vidis raporton, ke iu el la kuracistoj kolapsis kaj mortis pro 
tro da laboro.”

Andromeda malsuprenmetis la pezan aĉetsakon kaj genuiĝis por el-
tiri kelkajn aferojn, dirante: “Jes, ankaŭ mi vidis tiun raporton. Ŝajne, 
ne sufi ĉas fl egistoj kaj kuracistoj por prizorgi la pacientojn.”
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Panjo aŭdeble ĝemis ĉe la alia fl anko de la babilado: “Estas terure ĉi 
tie, kara. Ĉiu vojaĝo al la superbazaro estas timiga afero, kaj ĉiutage mi 
atentegas la novaĵojn por trovi eĉ guton da espero. Ĉu estas tiel por vi?”

Trovinte tion, kion ŝi serĉis en la aĉetsako, Andromeda stariĝis kaj 
ĉirkaŭrigardis. Ŝi apogis sin ĉe la muro de la vendeja enirejo, iom ridan-
te. “Fakte, estas tiel panjo! Vi neniam kredus, sed de kelkaj monatoj iu 
ŝteliras en la urbo kaj nokte afi ŝas tranĉaĵojn de porksandviĉa viando al 
la vitraj fenestroj de vendejoj. Estas ege ridiga skandalo!”

Laŭta ridado ekaŭdiĝis de la saĝtelefono, kaj panjo balbutis: “Tio 
estas tute nekredebla! Se nur io tia okazus ĉe mi!”

Andromeda refoje ĉirkaŭrigardis kaj ekadiaŭis la panjon: “Ĝojigas 
min scii, ke vi estas sana, panjo, sed mi ĵus hejmenvenis kaj necesas iom 
ripozi post longa tago. Ĝis la, panjo!” Ankaŭ panjo adiaŭis: “Ĝis la, 
Andanjo, kaj vi nepre tenu vin for de la nokta fi kolbasulo!”

Andromeda refoje ĝisis, enpoŝigis la saĝtelefonon, kaj ŝire malfermis 
la plastan pakaĵeton da salamo. Ŝi pensis en si: “Necesas fari ĉi tion 
rapide antaŭ ol alvenos plia aŭto…”
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Kafo
de Ĵenja Amis

Kanado

Mi estas laca.
Kaj mi estas dormema.
Mi volas kafon.
Damne, mi ne rajtas havi kafon.
Iri al la hospitalo je la sesa matene kaj ne havi kafon estas torturo.
Mi ne tiom pensas pri la operacio mem, kiom pri la kafo.
Mi surmetas la jakon. Ĝi odoras kiel kafo… kafo, kafo, kafo.
Mi ne sciis antaŭe, ke mia jako odoras kiel kafo.
Ankaŭ mia haŭto odoras kiel kafo, sed kafo de hieraŭ, ne de hodiaŭ.
Ĉar damne, mi ne povas havi kafon hodiaŭ…
Diable, kial tiom da homoj en la metroo trinkas kafon?
Por pasi al la ĥirurgejo ni devas trairi la hospitalan kafejon.
La sono de la espreso-maŝino dolorigas ĉiujn miajn sentojn.
Fakte, la kafo ne estas la sola afero, kiu mankas.
Mankas ankaŭ manĝaĵo. Ĉar mi ne rajtas manĝi pro tiu damna operacio.
Mia kapo doloras. Iom da akvo helpus… sed mi ne rajtas trinki eĉ 

akvon.
Mi enuas jam preskaŭ ses horojn en tiu senkolora hospitala atendejo.
Ses… horoj… sen.. kafo… imagu… tion…
La stulta masko jukas mian nazon.
Mi volas esti jam sub narkozo por simple ne senti malsaton… kaj la 

kafomankon.
Nu fi nfi ne! Mia vico. Mi surmetas malbelajn operaciajn vestaĵojn.
Helfl ava robo, kiu fi ksiĝas per du rubandetoj ĉe la dorso.
La plata ĉapeto por la haroj estas hida.
La bluaj monstraĵoj, kiujn mi devas meti sur la piedojn, estas preskaŭ 

insultaj.
Jen la ruligilo, sur kiu mi devas kuŝi.
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Kial mi ne simple povas marŝi ĝis la operaciejo? Mi ja tute povas.
Mi sentas min senpovigita. Senkafi gita kaj senpovigita.
La fl egisto, kiu ruligas min al la operaciejo, parolas pri sia vojaĝo al 

Portugalio.
Antaŭ monato… antaŭ jarcento…
Mi volas, ke li silentu.
La fl egistino demandas, ĉu mi fartas bone. Ha-ha, certe, certege!
Mi plendas pri la kapdoloro… kaj la kafomanko.
Ŝi ŝercas, ke oni aldonos la kafon kun anestezo dumoperacie.
Tio amuzas min.
La papag-kolora ĉapeto de la ĥirurgo estas eĉ pli hida ol la mia.
Ĝi supozeble devas distri min. Sed ĝi dolorigas miajn okulojn.
Oni ŝanĝas mian bluan maskon por la anesteza masko, kiu iras sur 

mian buŝon kaj nazon.
Mi devas kalkuli ĝis dek.
Unu, du, tri…
Mi vekiĝas postoperacie.
Mia gorĝo doloregas.
Nu, almenaŭ la masko estas for. Mi povas spiri.
Mi ankoraŭ ne vidas min, ĉar mi kuŝas en la rulilo.
Mi imagas, kiel aspektas la monstreca cikatro sur mia kolo.
Mi jam komencas strategiumi, kiel kaŝi ĝin.
Dio mia, mi estas tiom vanta…
Mi vere ne povas pensi pri io alia…
Tio, kaj kafo…
Mi volas tusi. Sed mi ne povas, ĉar tio povas damaĝi mian gorĝon.
“Jes, pli da sendolorigiloj, mi petas. Dankon.”
Nu fi nfi ne, en la hospitala ĉambro.
Mi estas sola momente, sed trans la kurteno estas spaco por alia paciento.
Ke alia homo ne venu, ke alia homo ne venu…
Mia edzo verŝajne nun trinkas kafon en la hospitala kafejo.
Feliĉulo.
La solaj kafejoj malfermitaj kovime estas en la hospitaloj, ĉu vi sciis?
Mi tekstas al li.
“Portu kafon. Grandan. La plej grandan. La plej plej grandan.”
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La fenestro
de Seth Carter

Usono

La malvarma oktobra vento blovis kontraŭ mia dorso dum mi staris 
antaŭ la granda fenestro ĉe la tera etaĝo de la malsanulejo. La malvarmo 
tremigis min kaj mian familion, do ni kunproksimiĝis por konservi nin 
varmaj. Ni alvenis al la malsanulejo antaŭ kelkaj horoj, sed neniam en-
iris ĝin pro la pandemiaj reguloj – kaj anstataŭ kunesti nian patrinon, 
ni nur povis rigardi ŝin tra la vitro.

Unufoje ĉiujn tridek minutojn, fl egistino eniris la ĉambron por kon-
troli la vivsignojn de mia panjo. Ni nur povis spekti, dum la fl egisti-
no kontrolis ŝian pulson, kaj laŭeble plej bone komfortigis la panjon. 
Dum unu semajno, ni atendis ekster tiu fenestro, kaj rigardis kiel ŝiaj 
vivsignoj pli kaj pli malfortiĝis kun ĉiu tago. Aliaj familianoj alvenis 
por viziti, kaj iris hejmen post siaj vizitoj, sed ni daŭre staris malgraŭ la 
blovanta vento, kiu pli kaj pli fortiĝis. Mia patro  estis la sola el ni rajt-
igita eniri la malsanulejon, kaj eĉ li nur povis resti ene dum unu horo.

La suno leviĝis, kaj ni leviĝis kun ĝi, irante al la sama fenestro ĉiu-
matene por daŭrigi la gvatadon de la pasinta vespero. Kiam ni alvenis al 
la fenestro, la fl egistino malfermis la kurtenojn, por ke ni povu rigardi 
nian panjon denove tiel, kiel en la pasintaj tagoj. Ni ja vidis ŝin. Ŝi ne 
aspektis kiel la panjo, kiun mi konis. Fakte, mi apenaŭ rekonis ŝin, 
ĉar ŝia korpo estis tiel velkinta, ke la haŭto ŝajnis esti streĉita super la 
malmulta muskolaro, kiu restis sur la korpo. Ŝi jam ŝajnis esti kadavro.

Dum vizito ĉe mia avino sonoris la poŝtelefono de mia patro. Estis 
la tempo. Estis la fi no.

Ni iris kiel eble plej rapide al la malsanulejo, kaj denove staris antaŭ 
tiu fenestro por rigardi nian panjon por la lasta fojo. Pro la situacio ni 
fi nfi ne rajtis eniri la malsanulejon dum tridek minutoj por diri niajn 
fi najn adiaŭojn, sed ni devis eniri po du. Unue, mia patro kaj avino 
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eniris. Poste, mia frato kaj bofratino. Finfi ne, mia edzino kaj mi povis 
eniri la ĉambron. Ni eniris, kaj ĉio, kion mi povis aŭdi estis ŝia spirado. 
Aŭdiĝis muziko kviete ludanta de la televidilo en la ĉambro, sed mi 
apenaŭ rimarkis ĝin, kiam mi staris apud mia patrino. Ŝia spirado estis 
laŭta, streĉita, kaj mallonga, kaj mi nombris la sekundojn inter ĉiu en-
spiro: unu… du… tri… kvar… kvin… ses… sep… ok…

Verdire, mi forgesis la nombron, kiam mi rigardis ŝin. Mi forgesis 
ĉion, kio estis okazanta ĉirkaŭe, kiam mi rigardis ŝin. Mi estis senvorta 
dum kelkaj momentoj, tiam mi povis nur peti pardonon pri ĉiu malbo-
na afero, kiun mi iam ajn faris al ŝi, kiam mi estis infano. Dum tiu mo-
mento, mi ja estis kiel infano, provanta ne plori antaŭ mia panjo, ĉar mi 
ne volis, ke ŝi vidu la larmojn aŭ aŭdu la tremon de mia voĉo. Mi staris 
apud mia panjo, ŝia mano en mia, dum mi diris mian fi nan adiaŭon.

Tiam mi klinis min por kisi ŝian vangon, rektiĝis, kaj eliris la ĉam-
bron por reveni al la fenestro, kaj daŭrigi la gvaton.
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La hundeto
de Paulo Sergio Viana

Brazilo

Je la tria horo posttagmeze, la patrino prenis la dekjaran Peĉjon je la 
mano, kaj ili piediris dum unu horo sub forta suno ĝis la hospitalo. 
Tie ili devis atendi en vico, sur la trotuaro, ĝis ili povis en grupeto eniri 
ĉambron, kie ili longe atendis. Alvenis fi ne fl egistino, kiu legis sur pape-
ro pri la sanstato de la parencoj. Vizitantoj ne rajtis persone veni apud la 
liton de siaj familianoj por ĉeeste vidi kaj alparoli ilin. Ili apenaŭ ricevis 
informojn legitajn de la fl egistino:

“S-ro Roberto Malak: li statas same kiel hieraŭ, en severa stato. 
Liaj pulmoj estas okdek procentojn damaĝitaj. Li spiras per aparato. 
Li dormas sub efi ko de medikamentoj. S-ino Vera Belina: ŝi iomete 
pliboniĝis, de hieraŭ ŝi ne prezentas febron. Ŝi estas mense konfuza. 
Fraŭlino Berta Lima Souza…”

Kaj la raporto longe daŭris, monotona kaj senemocia. Peĉjo nenion 
komprenis. Li petis veni kun sia patrino, ĉar li sopiris avinjon. Li volis 
vidi kaj alparoli ŝin. Sed ĉiutage oni ripetis al li, ke ne estas permesata 
alproksimiĝo al la malsanuloj. Peĉjo ne komprenis.

Ĉiutage okazis la sama litania raportado de fl egistino. Kiam ŝi legis 
la nomon de avinjo, li eksaltis el la seĝo. Vane. Ĉiam tiuj misteraj frazoj, 
kiuj por Peĉjo nenion signifi s. Li nur deĉifris ĉi tiun esprimon: “Severa 
sanstato”.

En la tria tago, kiam Peĉjo alvenis al la hospitala pordo kun la patri-
no, li rimarkis, ke hundeto kuŝas apud la pordo, sur la trotuaro, inter la 
viciĝintaj homoj. Kaj ankaŭ en la kvara tago, en la kvina, en la sesa. Ĝi 
ĉiam kuŝis sur la sama loko, proksime al la enirejo. Neniu atentis pri ĝi, 
same kiel neniu atentis pri Peĉjo.

Ĉirkaŭ la deka tago la patrino ne alvokis Peĉjon. Kiam alvenis la tria 
horo posttagmeze, li demandis:

“Ĉu ni ne iros al la hospitalo, panjo?
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– Ne, Peĉjo, hodiaŭ ni ne iros tien.”
Peĉjo nenion demandis. La sekvan tagon, la patrino denove neglek-

tis la viziton. Peĉjo ne komprenis, sed prenis decidon. Li iros sola! Kaj 
tion li faris, kaj post unuhora paŝado li alvenis al la hospitala pordo. La 
hundeto kuŝis en la sama loko. Peĉjo enviciĝis, envenis la atendoĉam-
bron kaj atendis la raportantan fl egistinon. Ŝi longe raportis pri mul-
taj pacientoj, sed kvankam li atendis ĝis la lasta raporto, li ne aŭdis la 
nomon de avinjo. Peĉjo konfuzite eliris el tiu malfeliĉa ĉambro. Kiam 
li revenis sur la trotuaron, antaŭ la hospitala enirejo lin kaptis ĝojiga 
surprizo. Sur rulseĝo blankhara, maldika maljunulo estis transportata 
en taksion. Peĉjo komprenis, ke li resaniĝis de la sama malsano kiel tiu 
de avinjo. Sur la trotuaro, la hundeto kun neesprimeble vigla ĝojo saltis 
sur la genuojn de la maljuna viro, kaj fervore lekis lin kaj bojetis gaje 
kaj entuziasme. La hundeto atendis sian amaton dum pluraj tagoj, ĉe 
la enirejo. La maljunulo same karesis lin vigle kaj emociite, kaj pluraj 
homoj ĉirkaŭe miris kaj ridis. Ambaŭ eniris taksion kaj forveturis.

Peĉjo penseme revenis hejmen. Li estis feliĉa pro la hundeto. La ĵus 
viditan scenon li nepre raportos al la patrino.
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Beno aŭ malbeno
de Nicole Else

Aŭstralio

Helen kaj Sofi  estas junaj virinoj, kiuj loĝas en Sidnejo. Ili ambaŭ es-
tas 30-jaraĝaj kaj ne havas vivpartneron kaj do vivas solaj en malgran-
daj apartamentoj. Ili ambaŭ laboras en restoracio, sed ne en la sama. 
Ili ne konas unu la alian. Iliaj vivoj estas bone organizitaj, kaj ambaŭ 
estas ne perfekte feliĉaj, tamen ankaŭ ne vere malfeliĉaj. Helen deziras 
renkonti belegan viron, sed ĝis nun ŝiaj amrilatoj ne estis longdaŭraj. 
Ankaŭ Sofi  ŝatus trovi vivpartneron, sed ŝi ne tiom senpaciencas kiel 
Helen. Sofi  sopiras pri honesta, fi dinda viro. Beleco ne tiom gravas 
al ŝi.

Ambaŭ virinoj estas sanaj kaj ankoraŭ ne spertis gravajn sanproble-
mojn. Ili estas junaj kaj ne vere timas malsaniĝi. Sed jen ekestas viruso, 
kiu povus mortigi multajn homojn. La registaro decidas devigi homojn 
resti hejme kaj eliri kiel eble malplej ofte nur pro gravaj kialoj.

Helen kaj Sofi  ambaŭ perdas siajn laborpostenojn. Ĉu ili same re-
agos? Helen tuj pensas, ke ŝi ankoraŭ ne montris al siaj amikinoj sian 
novaĉetintan robon. Ŝi intencis renkonti kelkajn amikinojn dum la se-
majnfi no kaj nun ŝi tion ne povos fari. Kiom ĝene! Sofi  tuj pensas, kiel 
bone, mi povos surhavi miajn komfortajn noktovestaĵojn dum la tuta 
tago. Mi ne plu devos cerbumi, kion mi surmetos.

Helen demandas sin: “Kion mi faros hejme? Mi terure enuos.” Sofi  
diras al si mem: “Finfi ne mi povos legi la multajn librojn, kiujn mi 
aĉetis, sed ankoraŭ ne sukcesis legi.”

Helen decidas spekti televidon, sed sufi ĉe rapide ŝi perdas intereson. 
Feliĉe ekzistas telefonoj. “Mi tuj telefonu al amikino.” kaj dum du ho-
roj ili babiladas. “La vetero estas iom malvarma nun, ĉu ne?” “Jes estas 
ja vintro. Nur dek ses gradoj. Vere frostas. Mi ne plu povas surmeti 
mian T-ĉemizon kun mallongaj manikoj.” Kaj jen tiel ili babiladas pri 
malgravaj temoj kaj la tempo forpasas.
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Dume Sofi  ĝuas tre trankvilan tempon legante bonan romanon. 
Tamen la telefono sonoras kaj interrompas ŝian legadon. “Diable, mi 
respondu. Kiu telefonas? Ho ne, nur estis vendisto, kiu volas vendi sun-
energiajn panelojn. Ree al la legado.”

La postan semajnon okazis la naskiĝtago de Helen. “Ho ve, mi volas 
grandan feston kiel kutime. Mi volas amuziĝi.” “Ni ja povos gratuli vin 
per Zoom.” diris kelkaj geamikoj. “Jes, sed tio tute ne estas sama.”

Ankaŭ Sofi  havis naskiĝtagon. Sed ŝi feliĉis, ke ĉi-foje ŝi ne devos 
babili kun la enuigaj familianoj. “Mi povos fari tion, kion mi vere volas. 
Mi ne devos provi esti ĝentila kun la aĉa onklino, kiun mi ĉiam devas 
inviti por ne malkontentigi mian patron.”

Tempo pasas. Post kelkaj semajnoj la registaro permesas al homoj 
renkontiĝi kun 2–3 amikoj. Grandaj grupoj ankoraŭ estas malperme-
sataj. Helen ege ĝojas. Ŝi tuj organizas renkontiĝon kun amikino. Ali-
fl anke Sofi  konscias, ke ŝi vere bezonis tiun trankvilan periodon hejme, 
kiam ŝi povis multe legi kaj pasigi tempon enrete por trovi informojn 
pri la temoj, kiuj tre interesas ŝin.

Divenu, kion Sofi  faris krom legi librojn. Ŝi decidis lerni Esperan-
ton. Ŝi diligente sekvis retajn kursojn kaj ekbabilis kun kelkaj personoj. 
Unu el ili estis ĉarma, sprita junulo, kun kiu ŝi komunikis unue skribe 
kaj poste per Skajpo. Baldaŭ ili povos renkontiĝi. Kio okazos? Nu, tio 
estas alia historio.
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Amo kaj EKMO
de Keyhan Sayadpour Zanjani

Irano

Svelta, alta, bela, kaj ĉiam bone ŝminkita. Sendube, Elif estis la plej alloga 
anesteza teknikistino, laboranta en nia operacia ĉambro. Ŝi ĉiam portis 
vestojn kun allogaj koloroj. Mi neniam forgesos tiun matenon, kiam mi 
vidis ŝin en la korto de nia hospitalo, kun helruĝaj pantalono kaj mante-
lo. Ŝi ne kredis al ŝtrumpoj. Kvazaŭ ŝtrumpoj ne ekzistus aŭ ne utilus. Ŝiaj 
piedoj ĉiam estis nudaj, ĉu laboreje, ĉu ekstere. Ŝi estis ankaŭ tre sperta 
pri siaj taskoj. Malofte okazis problemo, kiam ŝi anestezis pacienton.

Ŝi iĝis edzino de Ilkay, eleganta viro, kiu posedis vendejon de poŝ-
telefonoj en la urbocentro. Ŝi tre ĝojis pro tiu geedziĝo, kaj vere amis 
Ilkay-on. Ankaŭ Ilkay sentis grandan kontenton: kaj bela edzino kaj 
multe da vendo. La hospital-kolegoj mendis siajn deziratajn poŝtele-
fonojn pere de Elif kaj Ilkay. Elif kunportis aĉetaĵojn al la hospitalo 
kaj donis al la aĉetantoj. Verŝajne mi estis la nura kolego, kiu ne aĉetis 
poŝtelefonon tiel.

Elif decidis studi pri kor-pulma aparato kaj fariĝi ĝia teknikisto. La 
aparato anstataŭigas homajn koran kaj pulman funkciojn portempe. La 
sango alvenas de la korpo al la aparato per speciala pumpilo kaj tubo, 
kaj post ricevado de sufi ĉe da oksigeno tra la membranoj, ĝi reiras tra 
tubo al la korpo de la paciento. Dum kor-operacioj ĝi funkcias anstataŭ 
la koro de la paciento, kiam estas bezonate haltigi la batojn de la koro 
kaj operacii ĝin. Alia uzo de tiu sistemo estas por pacientoj, kiuj havas 
portempajn kor- aŭ pulm-problemojn, kiam oni anstataŭe uzas apa-
raton nomatan Ekster-Korpa Membrana Oksigen-provizilo (EKMO). 
Tre similas la funkcioj de ambaŭ aparatoj, kaj ĝenerale kontrolas ilin la 
sama teknikisto.

La studado daŭris du jarojn kaj Elif fariĝis pump-teknikistino. Ne 
estis vaka posteno por ŝi en nia hospitalo. Do ŝi eklaboris en alia hospi-
talo specialiĝinta pri pulmaj malsanoj.
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Okazis la pandemio; tempesto, kiu detruis multajn animojn en nia 
lando. La hospitalo de Elif fariĝis la ĉefa centro por kovimuloj. Elif 
fariĝis respondeca teknikisto pri EKMO por kovimuloj. Ĝi ĉefe estis 
uzata por homoj serioze trafi taj de la viruso kun severa pulmo-malsano. 
Elif ĉefe fl egis tiujn pacientojn, do ŝi estis en granda risko de infek-
tiĝo malgraŭ ĉiuj protektiloj. Evidente ŝiaj proksimuloj estis en la sama 
situacio.

“Ilkay estas serioze malsana pro kovimo. Li estas sub EKMO. Preskaŭ 
nur Elif zorgas pri li, tage kaj nokte. Ni timas, ke ankaŭ ŝi malsaniĝos. 
Tamen, ŝi deziras tion fari.” diris al mi nia anesteza teknikistino kaj 
amikino de Elif. Mi respondis: “Kia katastrofo! Li estas relative juna. 
Kiom da tempo li estas sub tiu aparato?” Ŝi respondis: “Estas du semaj-
noj. Oni diras, ke la ŝanco reveni estas tro malgranda. Vi pravas. Li estas 
nur 36-jaraĝa.” Ĉu Elif transdonis la viruson, ĉu Ilkay infektiĝis pro la 
tumulto de klientoj en la vendejo urbo-centra, mi ne scias. Tamen, la 
viruso serioze malbeligis ilian vivon.

Semajnoj pasis post semajnoj. Kiam lunde, kiel kutime mi iris opera-
cii, mi demandis mian koleginon pri la farto de Ilkay. La respondo estis 
la sama, li estis ankoraŭ ligita al la aparato kun nefunkciantaj pulmoj. 
Tamen, mirakle venis bonaj respondoj post ok semajnoj. La funkciado 
de la pulmoj de Ilkay komencis reveni. Necesis pluaj kvar semajnoj por 
liberiĝi de EKMO kaj ankaŭ aliaj pluaj semajnoj por reveni al la hejmo 
kaj normala vivo. Kvankam Ilkay neniam reakiris sian antaŭan sanon, 
li ŝuldas sian vivon al la amo kaj EKMO de Elif.
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La sekreta recepto
de James Bridge

Kanado Dua premio

Antonio kaj Maria sidas fl ank-al-fl anke ĉe malgranda tablo en la kuir-
ejo, dum griloj ĉirpas ekstere. Frida, vespera aero trablovas la fenestrojn 
kaj portas la odoron de boletanta tomata saŭco de larĝa pato sur la 
bakforno, kaj la sono de bolanta akvo en poto fl ustras en la silento. 
Surplafona lampo lumigas la kuirejon, sed preter la eta ĉambro, la resto 
de la domo dormas en mallumo.

Juna Maria klinas sin sur la ŝultro de la patro kaj suspiras malĝoje. 
Antonio reciproke klinas sin al ŝi. La duopo vagas en la propraj pensoj 
dum kelkaj minutoj, ĝis kiam Antonio diretas: “La pastaĵoj estas pre-
taj.” Maria lasas lin stariĝi kaj klinas sin antaŭen sur la tablo. Antonio 
iras al la bakforno, levas la poton, kaj verŝas ĝin en atendantan kribrilon 
en la lavopelvo. Li ripete skuas la kribrilon por forfl uigi la akvon, verŝas 
la pastaĵojn en la larĝan paton kun la saŭco, fermas ĝin per kovrilo, kaj 
malŝaltas la brulilon.

Antonio daŭre staras ĉe la bakforno kaj rigardadas tra la malferma 
fenestro al la foraj steloj malantaŭ la branĉoj de la alta citronujo en la 
gazono. Li murmuras: “Via avo amegis tiun citronujon. Mi ankoraŭ 
ne scias, kiel li kreskigis ĝin tiel granda en ĉi tiu norda klimato.” Ma-
ria kliniĝante sur la tablo iom turnas la kapon fl anken kaj respondas: 
“Franko ŝercis, ke li donacus dek du botelojn da limonĉelo al mi, post 
kiam mi diplomiĝos de mezlernejo.” Antonio kapjesas konsente. “Ni 
estis plukontaj la citronojn ĉi-somere.” Li volas ion pli rakonti, sed ĉe-
sas kaj nur krucas la brakojn kaj kulpe rigardadas la citronujon. Maria 
levas sin de la tablo, residiĝante en la seĝon, kaj faldas la manojn en la 
sino. Ŝi fi ksrigardas la larĝan paton sur la bakforno kaj diras konfese: 
“Li volis instrui al mi la sekretan recepton de la tomata saŭco. Ĉu li 
iam kunhavigis la recepton al vi?” Antonio turnas sin por rigardi la 
fi linon kaj apogas sin sur la bakforno. Li mansvingas al la malgranda 
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tablo meze de la kuirejo, kaj deklaras kun iom da rido: “Nun nur la 
tablo scias liajn sekretojn.”

Maria klinas sin antaŭen, puŝas la orelon sur la surfacon de la tablo, 
kaj fermas la okulojn. Tia ŝi atendas, kvazaŭ la makulita ligno fl ustretus 
al ŝi la sekreton de la saŭco. Antonio rimarkas: “Franko iam diris al mi, 
ke la sekreta ingredienco estas laŭrofolio.” Maria daŭre tenas la orelon 
al la tablo kaj kviete respondas: “Li mensogis.” Antonio iom ridas kaj 
ĵetas la manojn aeren dirante: “Nu bone, kara ĉiosciulo, mi supozas, ke 
la tablo sciigos al vi la veron?” Maria suspiras kaj relevas sin de la tablo. 
Ŝi kapneas kaj diras: “Li profi tis laŭrofoliojn nur en viandohavaj saŭcoj, 
sed li diris al mi, ke la sekreto estas en tio, ke li nepre neniam metas 
cepojn en tomatan saŭcon.”

La duopo ignoras unu la alian, kaj ambaŭ studas la larĝan paton, en 
kiu la pastaĵoj absorbas la saŭcon. Fine Antonio diras: “Tiom da saŭco 
en la pato estas la lasta el la frostigujo.” Maria stariĝas, portas kelkajn te-
lerojn de la breto, kaj transdonas iun al la patro. Ŝi malfermas la paton, 
kaj densa nubo de bonodora vaporo fantomumas de ĝi. Antonio prenas 
kelkajn forkojn el la tirkesto, transdonas iun al Maria, kaj per la alia 
servas al si pezan porcion. Maria servas al si pli malgrandan porcion. 
Residiĝante fl ank-al-fl anke ĉe la tablo, Antonio gratas iom da pliaĝiĝin-
ta fromaĝo sur ambaŭ telerojn. Li aspektas manĝonta, sed forkmontras 
al Maria: “Franko ĉiam kuiris ĉi tiun saŭcon honore de geedziĝoj kaj 
postfunebraj renkontiĝoj.”

Maria faligas la forkon, ekploras, kaj kovras la vizaĝon. Ŝi balbutas: 
“Neniu kuiris pro lia morto.” Antonio klinas sin al la fi lino kaj ĉir-
kaŭbrakumas ŝin, konsolante: “Li estis donema, plaĉus al li scii, ke li 
ankoraŭ donas eĉ nun.” Maria daŭre ploras pro la kara avo: “Li mortis 
sola en la malsanulejo, kaj ni ne rajtis eĉ teni lian manon!” Ŝi skuetas en 
la brakoj de la patro, kaj krietas: “Ĉe la fi no, li eĉ ne povis paroli pro la 
spirigilo, kaj ni neniam adiaŭis!”

Antonio tenas ŝin preme en la malgranda kuirejo, kaj la duopo sidas 
kune, kvazaŭ preĝante ĉe tablo, kiu ne kapablas ellasi la sekretan recep-
ton de la lasta tomata saŭco de la grandaĝulo, kies odoro forŝvebas tra 
la malfermita fenestro preter la citronujon, el kies citronoj neniam plu 
fariĝus alia botelo da limonĉelo.
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Domkato
de Anne Frances Calceta

Filipinoj

La vivo de domkato ofte ne estas okazplena. Mia vivo ne estas aparta. 
Ĉiutage, mi saltas al la tablo apud la fenestro kaj mi rigardas la mon-
don. Kutime, multaj homoj promenas kaj multaj aŭtoj pasas sur la stra-
to antaŭ mia domo.

Tamen, la pasintaj semajnoj estis strangaj. Fakte, io misas. Io ŝanĝiĝis.
Ĉiu kato, kiu havas domon, havas homon. Kaj mi ne estas aparta. 

Tial, ni komencu per mia homo.
Subite, mia homo ŝajnas havi pli da semajnfi noj. Ĉu ĉiutage estas 

semajnfi no nun? Mia kutima tagmeza dormeto interrompiĝas per nea-
tendita, sed bonvena kareso. Mia homo ofte estas ekster la domo tiam, 
sed ŝi estas ĉi tie nun. Ŝi restas en nia domo la tutan tagon.

Nuntempe, kiam ŝi eliras la domon, ŝi ne surmetas lipruĝon. Ĝi 
estas tre stranga. Mia homo estas bela virino kun komplika ŝminka ru-
tino. Ŝi havas grandan aron da ŝminkoj. Nun, ŝi kovras sian vizaĝon per 
blua masko. Kiel ŝi allogos koramikon, se neniu povas vidi ŝian belan 
rideton?

La sekva afero, kiun mi volas mencii, estas mia elvido de la fenes-
tro. Antaŭe, ĝi estis tre interesa! Mi vidis ĉiujn homojn marŝi kien ajn 
ili bezonis iri. Nun, ĝi estas tiel enuiga! Mi vidas tiom malmulte da 
homoj.

Fine, mi mencias la amason da skatoloj en mia domo. Estas grandaj 
skatoloj, malgrandaj skatoloj, kaj skatoloj tiel grandaj kiel katoj. Mi 
pensas, ke mia homo tre ŝatas interretajn liverojn.

La skatoloj estis pakumoj por io. Sed nun ili estas miaj teritorioj! Mi 
tre ŝatas skatolojn!

Kiam mi mencias tiujn ŝanĝojn al vi, mi ekmemoras, ke la skatoloj 
estas la solaj bonaj aferoj, kiuj venis de la afero nomata “pandemio”. 
Ĉio alia estas stranga aŭ malbona.
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Mia homo ne ofte spektis televidon, sed nun ŝi sidas sur la sofo sam-
tempe ĉiunokte por spekti la novaĵojn. Dum tiuj tempoj mi saltas sur 
la sofon kaj eksidas apud ŝi.

“La pandemio malboniĝas.” ŝi diras al mi. “Ĉu la mondo fi niĝos 
baldaŭ?”

Ŝi maltrankviliĝas kaj mi volas trankviligi ŝin. Mi responde miaŭus, 
sed ŝi ne komprenas min.

Mi ne tute komprenas. Kio estas tiu afero, nomata “pandemio”? 
Tamen, mi certe scias, ke io malbona okazas. Kio estas “viruso”? Mi ne 
vidis ĝin en la novaĵoj kaj mi nur aŭdis ĝin menciita de la novaĵprezen-
tisto. Mi scias, ke ĝi estas granda malamiko, kun kiu la homoj batalas.

Sed mi ne povas vidi ĝin. Neniu povas vidi ĝin. Kvankam tio estas 
nevidebla, multaj mortis pro tio. La situacio estas timiga.

Estis en tiu momento, kiam mi komprenis, kial mia homo 
maltrankviliĝas.

Tamen post spektado de la novaĵoj ŝi reiras al sia tablo kaj tajpas per 
sia komputilo. Ŝi devas plu labori. Ŝi devas pagi lupagon por nia domo. 
Ŝi devas aĉeti manĝaĵon kaj por si mem kaj por mi. Dum la tuta tago ŝi 
estas antaŭ sia komputilo. Tio ne estas bona por ŝia dorso.

Se mi nur kapablus paroli anstataŭ miaŭi, mi volus diri al ŝi, ke la 
mondo revenos al normaleco.

Sed mi ne certas, ĉu aferoj pliboniĝos. Morgaŭ estas necerta. Mi 
estas nur kato kaj mi ne povas antaŭdiri la estontecon. Sed se mi povus 
paroli, mi mensogus kaj dirus al ŝi, ke aferoj pliboniĝos, kvankam mi 
ne certas. Se la mondo vere fi niĝos, mi komprenas, kial ŝi sentas sin 
malbone. Nun ŝi bezonas kredi mensogon, kiu donos esperon.

Foje dum ŝi tajpas ŝi profunde suspiras. Jen mia signalo por salti sur 
ŝiaj femuroj kaj ronroni. Mi povas fari tion, kion kato povas fari.

La vivo de domkato ofte ne estas okazplena. Mi ne povas fari mul-
tajn aferojn, sed mi daŭrigos. Ankaŭ mia homo daŭrigos.

Foje oni ne bezonas fari ion specialan.
Ni devas fari tion, kion ni povas por subteni unu la alian dum tiaj 

tempoj.
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La ŝiro
de Maria Rosaria Spanò

Italio

Jen mi ĉi tie.
Jen mi ĉi tie. Ankoraŭ. Jen mi ĉi tie. Denove.
Ordinara mateno. Eksterordinara tempo. Ripetiĝanta ŝablono. 

Kutima pandemitempa tago. Kiam la vetero – kaptita en eterna prin-
tempkomenco – ne varias, la kalendaro ne vere utilas. En kiu monato 
ni estas? Mi ne scias, mi ne plu memoras. Fakte, memdefende, mi ne 
plu pensas pri la tempofl uo. Mi antaŭeniras, paŝon post paŝo, tagon 
post tago.

Mi ĝuas mian sekuran, privilegiitan vivkondiĉon, kio nepridiskute-
blas: dehejma laboro, tre kontentiga vivnivelo. Do, tute ne estas kialo 
plendi aŭ eĉ senti sin malkomforte. Tion mi klopodas vane klarigi al 
mia origina familio, kiu ekde ĉiam konsideras min kompatinda. Sed 
ne, mi havas preskaŭ senriskan vivon, mi estas pli bonŝanca ol aliaj, 
ni agnosku tion. Mi vivas en blendita kiraso. Mi strebas iĝi aŭtomato. 
Ellitiĝi, labori, manĝi, labori, manĝi, enlitiĝi. Kaj tiel dekomence, la 
postan tagon. Jes, certe, mi legas, ankaŭ, sed mi ne plu memoras, kion 
mi legas, tio verŝajne ne estas tiom bezonata por supervivi, kaj mi ver-
kas, sed estas amaso da rozkoloraj malveraĵoj, kiujn mi surpaperigas por 
plaĉi al aliaj, por ne malstabiligi la rilatojn kun miaj familianoj kaj por 
trankviligi ilin, ke jes, mi fartas bone, kaj ke mi estas lumjarojn for de 
perturbaj aŭ obsedaj pensoj. Fakte mi ne volas pensi, mi ne plu pensas. 
Unu taskon post la alia, unu retkunsidon post la alia.

Jen mi, ĝuste dum unu el tiuj senutilaj virtualaj kunvenoj. Laŭ 
kelkaj, ili helpus ne perdi homan kontakton, sed simple mi ne plu 
eltenas sonojn, bruojn, voĉojn, nebezonatajn babiladojn facile ansta-
taŭigeblajn per mallonga retmesaĝa interŝanĝo. Eble tio estas nur mia 
problemo: aliaj tiom ĝuas retajn renkontiĝojn, ke ili eĉ sukcesas kun-
manĝi, kundrinki, kunfesti. Mi ne. Mi eĉ ne plu eltenas rigardi mian 
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moviĝantan bildon videe, tiun bildon, kiu neniam respondas je mia 
reala aspekto.

Ĝuste dum tiaj kunsidoj mia menso meminiciate ekpromenas laŭ 
mallumaj fl ankaj stratetoj – serpentumaj, glitigaj – anstataŭ resti kon-
stante ĉe la ĉefa strato, tiu rekta vojo, kie miaj paŝoj skandiĝas laŭ la 
ritmo de atendoj de aliaj pri mi, de ripetiĝantaj taskoj, tiu vojo de privi-
legiita homo, kiu sume ne rajtas malbonfarti – objektive, rigardu ĉirkaŭ 
vin, vi havas nenion priplendindan.

Dum mia distriĝinta menso eksekvas unu el tiuj stratetoj, aŭ alme-
naŭ dum ĝi klopodas tiel emancipiĝi de la tiraneco de la ĉefa strato, mi 
deturnas la rigardon de la ekrano kaj direktas ĝin al la teraso.

Abrupte mi aŭdas ferocajn birdokriojn kaj furiozajn fl ugilfrapojn 
falantajn de iu punkto super la fenestro apud mi. Tuj poste nigra fulmo 
trairas mian vidkampon.

Ĉi-jare, tute nekutime, mi vidis plurajn korvojn sur la teraso. Ili 
fascinas min. Ekde kiam mi legis kelkajn elvokivajn, sonĝetosajn, 
malkvietigajn poemojn pri korvoj, tiuj birdoj havas por mi kvazaŭ su-
pernaturan karakterizon. Strange, ke mi vidis tiom multe da ili ĉi tie, 
lastatempe.

Tiu korvo tamen kunportas ion kun si, ion kion mi volonte prefe-
rus ne identigi. Ne estas multe da konjekteblo: ĝi kuntrenas la inertan 
korpeton de senpluma birdido.

Mia koro ekbatas pli energie. Mi neniam vidis ion tian antaŭe.
Kiel sub magneta forto mi bruske ekstaras por pli bone rigardi, kaj la 

korvo – jes ja, mi scias, kiom evoluinta estas ĝia cerbo – tuj komprenas 
kaj forfl ugas, momente sen sia predo. Ĝi haltas sur apuda kornico.

Ie mi legis, ke korvoj tre malofte atakas nestojn de aliaj birdoj. Sed 
ne ĉi-foje. Ĉi-foje ne temas pri kutimaj cirkonstancoj. Tiu feroca kri-
ado, tiu furioza fl ugilfrapado. La vaĉantoj de la nesto – kolomboj, tre 
probable – kontraŭ atakanto, la korvo, verŝajne mem respondeca pri 
sia nesto. Primitiva instinkto de supervivado. La nura imperativo, kiun 
ĉiuj sekvis, estas la plenumo de la praa promeso pri specidaŭrigo, kiu 
ne konas kompromison.

Kaj ĉio ĉi manifestiĝis apud mi, antaŭ miaj okuloj plenaj je tedo kaj 
angoro pro la artefarita vivo, kiun mi trenas ekde pasintjare.
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Mi skuas min. La fona zumo de la sensenca reta blablaumado deno-
ve aŭdiĝas. Mia sangofl uo forte senseblas.

Dum momento, nur dum unu momento, ŝiro trastrekis la unukolo-
ran, ripetiĝantan pandemian tempofl uon, kaj tra ĝi enrompiĝis io alia. 
Enigmo, la sama enigmo, kiu malliberigas min per angoraj pensoj, kiu 
intensigas la sangofl uon en miaj vejnoj, kaj kiu dekretis, ke la korvo, 
senscia ambasadoro pri io forglitiĝema, nekaptebla racie, en tiu ĉi ŝaj-
nordinara mateno, enkarnigu ion universalan, praan.

Kaj jen, danke al tiu efemera konscilumero, mi ekvidis la fragilan 
ĉeneron en la plano de la mondo, kiu samtempe kontraste kaj fulme 
malkaŝis ĝiajn konturojn, ĝian intrigon, la sencoplenan freskon, kiu 
tamen tuj disfalis, ĉar miaj okuloj ankoraŭ ne estas sufi ĉe klarvidaj.

Sur la teraso restis nenio: la korvo kaj ĝiaj idoj supervivos, hodiaŭ.
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Antaŭ la truo de kuniklo
de Midori Mamija

Japanio

Iun tagon venis al mi invito al mirlando. “Ni okazigu tetrinkadon!” La 
invitinto estis redaktoro de ĵurnala kompanio. Du jarojn antaŭe, ŝi vi-
zitis min por proponi al mi kontribui noveletojn al nova gazeto, kiun ŝi 
ekdirektoris. La ĉeftemo de la gazeto estis lokaj vojaĝoj. Mi akceptis la 
proponon tamen sub la kondiĉo, ke mi verkos ne fantaziajn rakontojn, 
sed prozojn el miaj spertoj de vojaĝetoj. Ŝi konsentis kaj baldaŭ la gaze-
to estis lanĉita. La vivo de tiu gazeto estis mallonga, tamen kaj ŝi kaj la 
legantoj ĝuis miajn etajn prozojn dum la jaroj.

Tiam, mi tute senesperiĝis pri fi kciaj rakontoj – aparte pri fantaziaj, 
kiajn mi verkadis – kredeble pro la morto de mia amiko. Ankaŭ li estis 
novelisto kaj daŭrigis verkadon eĉ sur la lito de malsanulejo. Lia lasta 
mesaĝo al mi estis: “Mi nenion povas manĝi, sed anstataŭe legas nove-
lon, en kiu aperas multaj manĝaĵoj.” Mi ne respondis al li, ĉar mi ne 
trovis vortojn por respondi.

Mortoj de miaj amikoj ĉiam batis min sub la teron. Sed lia morto 
silente trapikis mian koron. La afero estingis mian fajron pri rakontoj, 
kiuj iam faris mian koron sune arda. Mi kaŝis, ke mi estis preskaŭ mor-
tinto kiel rakontisto, kaj laboris kvazaŭ aŭtomato en kampoj de rizo kaj 
vintre frumatene en fi ŝ-bazaro. Tiuj okupiĝoj ŝajne donis al mi eksku-
zon, kial mi neglektis mian verkistan agadon.

La redaktoro de nova gazeto tiutempe aperis antaŭ mi. Ŝi diris, ke le-
ginte mian romanon, ŝi tuj volis proponi, ke mi kontribuu al ŝia gazeto. 
Ŝi amis fantaziajn novelojn, de kiuj mi forkuris. Kaj ŝi ofte parolis pri 
sia fi lo, kun kiu ŝi malfacile pasigis tempon eĉ dimanĉe pro la okupiĝo. 
Mi verkis prozon, en kiu aperis fi guro de mia patrino, por la sekva 
numero.

Jarojn poste, ŝia kompanio subite decidis ĉesigi la serion de la gazeto. 
Antaŭ la anonco, venis al mi ŝia letero. Ŝi unue pardonpetis pri la ĉeso 
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kaj varme skribis, ke ŝi elkore esperas, ke mi daŭre verkos rakontojn. 
“Certe ni iam revenu al la fantazia mondo!” ŝi diris. Kaj en la lasta linio, 
ŝi malkaŝis sian deziron organizi libro-klubon de ŝi kaj mi.

Mi delonge organizadis etan kunvenon de mia libro-klubo. Ĉiumo-
nate la membroj kolektiĝis en ĉambro de la kafejo “Feliĉo” kaj diskutis 
pri la libro, kiun la klubo elektis kiel temon de tiu monato. Opinioj 
aperis iufoje kun ridoj, alifoje kun seriozaj mienoj. Babilado kun teo, 
kafo kaj kukoj. De post kiam mi parolis pri la kunvenoj, la redaktoro 
ofte rakontis pri sia aspiro pri libro-klubo. Ŝi jam delonge ne havis 
tempon simple amuzi sin per libroj. “Ni organizu ĝin en mia urbo!” ŝi 
ripetis ĉiam, kiam ni ĝisrevidis.

Vintre, subite venis al mi retmesaĝo de ŝi. Ĝi estis invito al mirlan-
do. Ŝi diris, ke ŝi planas organizi libro-klubon pri fantaziaj noveloj, kaj 
volas inviti min kiel specialan gaston. “Krome, ni invitu ĉirkaŭ dek 
gastojn. La loko estas brokant-librejo. La temo de nia unuafoja rondo 
estas certe ‘Alico en mirlando’! Do, ni okazigu tetrinkadon tie. Mi kui-
ros temanĝaĵojn. Mia fi lo diras, ke li deziras vidi vin. La dato estas post 
du monatoj, nome februaro 2020.”

En februaro, telefonvokis min la mastro de la brokant-librejo. “Ĉu 
vi aŭdis pri kronviruso?”  tremis lia voĉo. “Estas diversaj, tro diversaj 
opinioj.” li diris. “Iuj diras ke ĝi ne gravas, sed aliaj diras, ke ni nepre 
restu hejme. Honeste dirite, mi preskaŭ pensis, ke venas la fi no de la 
mondo.”

Tiutempe, la plej multaj homoj en Japanujo ankoraŭ ne opiniis la 
infl uon de kronviruso tiel serioza. En televido, iuj eĉ diris, ke la viruso 
ne gravas al japanoj, ĉar ili kutime lavas siajn manojn.

Tial mi ne havis kuraĝon nuligi la “tetrinkadon”, kiun la redaktoro 
fi nfi ne volis efektivigi. Dume, mi parte kredis, ke ŝia aspiro pri fantazia 
mondo vekos mian aspiron. Dum la mastro konfuziĝis, la redaktoro 
kredis la optimisman opinion de Monda Organizaĵo pri Sano, kaj mi, 
preparinte por prezido, ne sukcesis trovi respondon.

Dimanĉe vespere okazis la tetrinkado. La ĉeestantoj babilis, trinkis 
teon kaj manĝis kukojn kaj kukumajn sandviĉojn faritajn de la redakto-
ro, tamen ĉiam kun maskoj, krom kiam ili manĝis aŭ trinkis senvorte. 
Ŝi venis kun sia fi lo. Mi kvazaŭ vidis, ke ŝi brile ridetis sub la masko. 
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Antaŭ ol venis mi kaj la aliaj ĉeestantoj, ŝi kaj la mastro ornamis la 
librejon per ludkartoj kaj per bildoj de kuniklo kaj Alico. Mi kaŝe kom-
prenis, ke ŝi organizis tiun tetrinkadon fakte plejparte por mi. “Kio mi 
estas?” Se mi demandus min, mi ne povus respondi. Mi vidis, ke mi en 
iama tago enfalas en profundan truon, sekvante kuniklon, sed nun mi 
ankoraŭ staras ĉe la truo senmove.

“Kiam okazos la sekva rondo?” unu ĉeestanto demandis min je la 
fi no de la tetrinkado. Mi respondis: “Eble ni ne povos havi okazon dum 
unu jaro…” “Unu jaro?” Li faris surprizan mienon. “Almenaŭ kelkaj 
monatoj, konsidere pri la viruso…” La ĉeestantoj silentis. La redaktoro 
aldone diris: “Li devas labori en kamparo ĝis plantado. Do, ni revidos 
post la sezono.” Ĉiuj konsentis, sed ŝajne kontraŭvole.

Apenaŭ la tetrinkado fi niĝis, ekpluvis abrupte duŝe. Ŝi veturigis min 
al la stacidomo per sia aŭto. En la aŭto ŝia fi lo vigle parolis al mi kaj 
diris, ke li legis mian romanon. “Mi atendas revidi vian fantazian mon-
don!” li diris kun rideto sub la masko, kiam ni alvenis al la stacidomo.
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Tra la fenestro
de Eveline Ménard

Kanado

elfrancigis Trefl eo Mercier

Tra la fenestro mi ĵetas mian izoligitan rigardon.

Unua vitro
Mi suferas, mia mondo disfalas. De unu tago al la alia, mi perdas ĉion: 
certecojn, perspektivojn pri la estonto, la pordo fermiĝas kaj mi frapas 
mian nazon kontraŭ ĝin. Tra la fenestro, mi vidas nur la mallumon de 
nekomprenemo, la nebulon de malĝojo. Kio mi estis – kiel artistino, 
kiel civitanino, kiel persono – ŝanĝiĝis, mia ligo kun la aliaj malaperis. 
Estis hieraŭ kaj estas hodiaŭ. Tamen la eĥo anoncis ĝin al ni. La eĥo 
de Ĉinio, de Italio, de Hispanio aŭ de Francio. Multe tro da forpasoj 
ĉiutage, sed ni estis tiel for…

Sed ni estis tiel proksimaj…
Post kelkaj semajnoj, tio ja estis alveninta al ni! Kaj ankaŭ la limigaj 

rimedoj: ne plu aliro al la scenejo, al amikoj, al la familio…
Mi, mi vidas nur min, tro okupatan pri la mastrumado de la ĥaoso, 

de la perdo de mia laboro, de la necerteco kaj de la maltrankvilo.

Dua vitro
Tra la fenestro, la mallumo densiĝas, la nebulo fariĝas opaka. Mi saltis 
en la malplenon sen espero surteriĝi. Estas por mi nur la vertiĝo de 
atendado, la malespero de senpotenco.

Al kio servas ellitiĝi, se estas nenio farota ol atendadi.
Al kio servas vestiĝi, se estas neniu por renkonti.
Al kio servas spiri, se mia aero povas mortigi vin.
Mi fermas la kurtenojn.
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Tria vitro
Inter la kurtenoj, fadeneto de lumo incitas mian okulon. Fadeneto, 
kiun mi kaptas kiel ŝnuron, kiu portas min eksteren de mi, eksteren de 
la abismo. Mi relevas mian kapon.

La eĥoj de la mondo memorigas min, ke mi ne estas sola, ke niaj 
tiom aprezataj vojaĝoj faris el la Tero bulon de renkontoj, ke trairi kilo-
metrojn fariĝis plej facile, ke ne pezas transporti viruson en valizo, sed 
surpezas multe la sanon de homoj.

Mi komprenas pli bone, ke sen tiuj kolektivaj klopodoj, ni ne povos 
venki tiun nevideblan aĵon, kiu trafas nin tiel hazarde.

Fragila, mi sentas min kiel kano vipita de la fortaj aŭtunaj ventoj.

Kvara vitro
Tra la fenestro, mi vidas la sunleviĝon.

Tra la fenestro, mi aŭdas birdokanton, branĉon, kiu krakas, la fl ua-
don de la rivero.

Kaj mi eliras, kontemplanta.
Paŝon post paŝo, mi malsovaĝigas la silenton de tiu devigita malak-

celo, palpebla, ĉirkaŭprenanta, sed pli minacanta.
De unu pado al la alia, de la rivero al la valo, mi spiras.
De la supro de la monto mi ekvidas ĝermojn de revado, novajn eblojn.
Antaŭ mi, la horizonto senspirige etendiĝas.
Mi sentas la sukon, kiu fl uas en la arboj, la energion de la lumo, la 

blovon de la vento. Mi estas ĉi tie, nun. Sen nenion scii pri morgaŭ, mi 
fi das hodiaŭ kaj mi lernas pri hieraŭ.

Kvina vitro
Tra la fenestro, la vetero nubas. Mi estos mia propra sunradio, kiu trai-
ros la nubojn. Mi retrovas la simplajn plezurojn de legado, verkado, 
muziko.

Mi retrovis la tempon.
Tiun liberigitan spacon mi volas gardi “en la posta mondo”.
Mi rekontaktiĝas pere de intermetita ekrano, retrovas socian distan-

cigitan vivon.
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Fizike forigita de la homoj ĉirkaŭ mi, mi proksimiĝas al miaj ekster-
landaj amikoj.

Mi atendas retrovi ilin ĉiujn, tio ne malfruos…

Sesa vitro
Tra la fenestro mi vidas mian mondon transformiĝi, mi komprenas la 
konsekvencon de gesto farita ĉi tie sur vin tie. Interkonektitaj, mi sopi-
ras rekuniĝi kun vi.

Kaj nun mi malfermas la fenestron.
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Elbo
de Brandon Sowers

Usono

1
Roberto etendis sian brakon, kaj enmanigis la bulkon pasintnokte la-
sitan ĉetable. Senpense li voris ĝin, malrapide maĉis, kontrolis siajn 
sciigojn.

<< Beldamne farite, bubo! :aplaŭdo: :aplaŭdo: :aplaŭdo: >> Roberto 
sentis la ekstremojn de sia buŝo sin altiri en rideton, kaj lia memoro 
revenis al la pasinta nokto.

Kompleta sentosuperŝuto. La vibro de l’ aero plenŝarĝita de muzi-
ko. La tento aliĝi al la dancrondo. La tabuosento kiam liaj ŝultroj tuŝis 
aliajn, kiam la grupo ĥore kunkriis kantotekstojn, vizaĝ-al-vizaĝe. La 
skuado de la ligna planko sub la pumpanta korpogrego. La ŝvitinundo, 
kio spongigis liajn vestaĵojn. La diversaj belulinoj, kun kiuj li dancis.

Iam li paŭzis sian dancadon, kaj aliĝis al amikoj ĉetable. Unu premis 
lian ŝultron gratule. “Se mi povus esti ajna persono ĉi tie, mi estus vi! 
Serioze!” Apude du amikinoj ridetis okule-buŝe. Al Roberto mankis 
respondaj vortoj, sed la ĝojo radiis spegule el lia vizaĝo.

2
La buŝo tenis sian ridetoformon, dum la piedoj drivigis Roberton mar-
borden. La cerbo jam sin ekskuzis silente de la ceteraj korpopartoj, por 
ŝveli kompane la magrajn nubojn ŝvebtransumantajn marspegulan ĉi-
elon. Tie, ĝi malkovris vojon transdatliman kaj trovis sin denove ĉe la 
hieraŭa vespero.

Kiam li lastafoje spertis tian karnokunpremon? Ĉu antaŭ du jaroj? Pli?
Memoro aliepoka kraŝigis liajn revojn teren. Revenis alia nokto, 

longe pasinta, kiam li sentis similan ĝojon, pro dancoenergio, pro kun-
dancado kun bela virino, pro lia kuraĝo eĉ alproksimiĝi al ŝi. La nokton 
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mem li apenaŭ plu memoris, li povis rigardi ĝin nur fl anke: nebulaj 
formoj, neligitaj momentoj.

Li spektis la scenejon de ekster si mem, kvazaŭ li ĉeestis korpe. Blusa 
pulso vibrigis l’ aeron. Dancantoj plenŝarĝis la malhelan ĉambreton, kaj 
cigarednebulo la malmultan spacon inter ili. La odoron de la tabako 
rivalis nur tiu de la homa ŝvito.

Roberto vidis la pasintan version de si mem iranta al siaj du kom-
panoj, disdividanta ŝvitantajn ladskatolegojn de akveca biero, la gusto-
manko rekompencata per glacia malvarmo.

Pasint-Roberto staris longan tempon apudkompane, tre rekte, rigar-
dante la bandon kaj dancistojn. Roberto sentis nerealigeblan deziron 
alproksimiĝi al sia pasint-memo, kuraĝigi lin malstreĉiĝi, ĝui la etoson, 
lasi la muzikon trafl ui lian korpon.

Finfi ne Roberto konstatis, ke Pasint-Roberto rigardis pli atente al 
virino, kiu dancis kun siaj geamikoj. Post minutoj horlongaj, Pasint-
Roberto aliris ŝin, alparolis ŝin, kaj ekdancis kun ŝi. Komence iom 
stumble, sed, post kelka tempo, la ritmo ilin kaptis. Dum kelka tempo 
ili daŭrigis, kaj Roberto pretervole lasis sian atenton vojaĝi de la paro al 
la bando. Dum muzikpaŭzo, li provis gvati ilin denove, sensukcese. Li 
rigardis en la ceteron de la trinkejo, kaj vidis ke Pasint-Roberto pretiĝis 
eliri kun siaj kompanoj, duonebrie gaja.

Jen ĉio, kion li povis imagigi al si pri tiu nokto, negrave kiom forte 
li provis memori aliajn detalojn. Negrave kiom forte oni provis uzi ĝin 
kontraŭ li.

Rankor-leviĝo kaŭzis, ke liaj okuloj malsuprenigis lian rigardon, 
konstatante la ankoraŭ restantan cindrotavolon, kiun liaj piedoj trapa-
ŝas. Kiam vulkano erupciis antaŭ kelkaj monatoj, li imagis, ke temus 
pri mallonga ĝeno, ke ĉio revenus al la normalo post kelkaj tagoj.

Li rikanis, pensante pri sia iama optimismo. Ne gravas, kiom oni 
lavas. La cindroj ĉiam revenas.

3
Roberto konstatis la marboliĝon antaŭ ol li eĉ atingis la plaĝon. La 
ondoj frakasiĝis kun eksterordinara forto, kvazaŭ ili strebis eskapi la 
maron.
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Li enseĝiĝis, prenis sian libron, kaj lasis siajn okulojn trapasi la vortojn, 
kvankam liaj pensoj restis fi ksitaj en la pasinteco. La nokton en la blus-
trinkejo li ne povis pripensi, sen ke liaj pensoj ankaŭ revenu al “La Pro-
ceso”. La originalan akuzon li negis plenkore, kaj postulis veran enke-
ton. Liaj tiamaj kamaradoj proponis ne trakti la originalan akuzon, kaj 
bazi “La Proceson” sur aferoj, kiujn ili rifuzis – aŭ ne kapablis – listigi. 
Restis kiel dorno nur la rakonto pri tiu damna nokto en la blus-trinkejo.

Kiam oni ĵetis denuncon al li pri tiu nokto, ili diris, ke li agis agrese 
al la dancparulino, li ekdubis sian propran memoron, sian propran me-
mon… Se li kapablus tion fari, eĉ se nur posttrinke, eĉ se nur tiun unikan 
fojon, kiel li povus plenkore aserti, ke li ne estas esence virinpredisto? Ĉu 
ne tio en si mem sufi ĉu, por ke li akceptu sian fundan kulpecon, la juste-
con de “La Proceso”, ke li ne taŭgos sen kompleta metamorfozo?

Kiam venis la pandemio, li vidis, ke la socio spertis grandskale, kion li 
unuope apenaŭ travivis: la malaperon de ĉia stabileco, la nekredemon pri 
la nuna vero, la baraktemon por reveni al la antaŭa normalo.

Tiam li konstatis, ke restas por li nur tri ebloj. Provi vivi kvazaŭ nenio 
ŝanĝiĝis; nihilisme rezigni pri daŭra ekzistado; aŭ malkovri signifojn no-
vajn kaj malnovajn por supozeble bazaj konceptoj kiel “homo”, “vivo”, 
kaj “socio”.

La sirenan kanton de la normalo Roberto sekvis argonaŭte, ĝis li fra-
kasiĝis kontraŭ neviditaj ŝtonoj. Longan tempon li kroĉis sin al fl oso post 
sia memo-ŝipo, esperante, ke se li povos nur elteni iom pli longe, certe 
venos helpo. Sed ju pli la restaĵo dispeciĝis, des pli lia eltenemo ŝrumpiĝis. 
Estus plej simple lasi la akvon preni lin…

Kiam dispeciĝis la ŝajne lastaj memrestaĵoj, li duonbonvenigis sian 
mar-ĉirkaŭpremon. Sed, en lia plej kaŝita, lia plej kerna profundo, io 
ribelis, postulis travivi. Lia korpo kvazaŭ meminiciate eknaĝis, serĉante 
novan mondon. Fine, li eskapis el la kanto sirena, izoliĝis, insuliĝis. Eĉ 
nun, dum li sidas ĉemare, luldolĉaj susuroj ankoraŭ kaŝiĝas inter la fl usoj, 
tentante lin reveni al katastrofo.

4
“… ĝis saĝaj trankvilaj vortoj efi kos sur vundon neniam tute cikatriĝontan.”

Lia spirofl uo ĉesis. Ĉiuj liaj muskoloj tensiiĝis. Li ne povis legi plu.
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Roberto konstatis, ke li portis propran vundon necikatriĝintan, ne 
plu freŝan, jam putrantan: ke li lasis “La Proceson” okazi. Ke li parto-
prenis sian propran preskaŭ-neniigon.

La atento de Roberto revenis al la maro kaj al la rakontaro. Li sciis 
nun, el kio konsistos lia venĝo: ke la vivo, kiun li konstruas por si, estos 
multoble pli plena kaj riĉa ol tiu, kiun li perdis.
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Ĉu ne pli bone hejme?
de Jorge Rafael Nogueras
Portoriko Dua premio

Kiel kutime, Alfredo vekiĝis je la sesa matene. Neniu devigis lin fari 
tion nuntempe, kompreneble, sed lia korpo jam alkutimiĝis al la frua 
rekonsciiĝo. Li lante elglitis el sia duono de la lito kaj somnole pantofl is 
kuirejen.

El la ŝranko, li senpripense elprenis du tasojn, sed, ekkonsciiĝinte 
pri sia eraro, li remetis unu el ili. Matenmanĝinte, li meandris sencele 
en la salonon, ne sciante, kion fari nun.

Antaŭ kelkaj tagoj tiu viruso falĉis lian Elinjon. La malsano trafi s ŝin 
neatendite kaj mortigis ŝin rapide. Tre rapide. Tro rapide. Tial, subite, 
post kvar jardekoj da seninfana, ama geedzeco, da dividado de penoj 
kaj ĝojoj, da simpla kunestado, li nun solis, vidve, en plene vaka domo.

Onidire la viruso estas aparte mortiga por liaj samaĝuloj, kaj nura 
tusado kapablas disvastigi ĝin en la aeron. Ĉar li ne volis mem infektiĝi, 
li faris tujan decidon: li enŝlosiĝu en sia domo, kaj la ekstera mondo 
restu for. Ĉu ne pli bone hejme, ajnokaze? Kion havas la mondo por 
doni al li, por feliĉigi lian vivon? Ĝi ja forprenis lian Elinjon, lian solan 
vivkialon, kaj postlasis al li nur duonmalplenan liton, silentan domon, 
kaj kruele senfi nan vicon da sencelaj tagoj.

Se diri la veron, Alfredo estis deĉiama hejmemulo: li havis nenian 
problemon sidi en sia fotelo kaj pasigi la tutan tagon legante. Nur Elinjo 
fojfoje kapablis sukcese elfoteligi lin por rendevui amikojn (jam delonge 
forpasintajn aŭ translokiĝintajn) aŭ por manĝi ĉe najbaraĵa restoracio.

Nun, ke tian instigon viruso forprenis de li, Alfredo havis nenian 
kialon eliri el sia domo kaj forlasi ties ŝirmadon. Tial, li preparis sin por 
izolita vivo plena de paco, silento, kaj neniu alia homo.

Feliĉe, sen tio, ke li eĉ devu meti piedon ekster sian domon, li ha-
vis ĉion, kion li bezonis por vivi. Elinjo sufi ĉe lerte manovris interre-
ton, kaj antaŭvidinte sian forpason, ŝi antaŭmendis por li manĝaĵon 
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liverotan ĉiusemajne rekte hejmen. Alfredo devis simple malfermi la 
malantaŭan pordon lunde matene kaj, kvazaŭ magie, tutsemajna pro-
vianto estis jam tie. Lia postemeritiĝa pensio aŭtomate deponiĝis en 
lian bankokonton, kaj ĉiuj liaj monataj hejmaj elspezoj same aŭtomate 
depreniĝis de tiu sama konto. Li vere devis zorgi pri nenio, krom kiel 
alfronti tiun domon malhavantan lian edzinon.

Kiel distraĵo, teĥnologio ne utilis al li: li ne spertis pri komputiloj, 
poŝtelefonoj aŭ eĉ televidiloj – kaj kial lerni tiaaĵojn liaaĝe? Ankaŭ ne 
utilus aŭskulti radion aŭ legi ĵurnalojn: lia vivo jam sufi ĉe tristis, kaj la 
novaĵoj neniam venigas feliĉon. Tamen, la plej simpla plezuro mergiĝi 
en atentoraban romanon ja iom mildigis la enuon vegeti la tutan tagon, 
tagon post tago. Do, li komencis vori la librojn, kiuj plenigis liajn bre-
tarojn, malatentitajn kaj nelegitajn dum jaroj.

Iun tagon, tamen, Alfredo ekkonsciis pri tio, ke li jam legis ĉiun 
libron en sia kolekto. Kelkaj el ili certe meritis relegadon, kaj tiujn li 
relegis; sed venis la momento, kiam li eĉ konsideris rapidan viziton al 
la promendistanca urba biblioteko por restoki siajn bretarojn. Li me-
moris, ke unu el la deĵorantoj ĉiam rekonis lin, kaj plej volonte helpis 
lin elekti taŭgajn legindaĵojn. Sed fi nfi ne li decidis nee: tio postulus 
rezignon de la doma sekureco, eventuale danĝeran forlason de tiu ora 
kaĝo, kiu tenis lin sana samgrade, kiel ĝi tenis lin sola.

Tiuj tagoj en memizoliĝo semajniĝis, kaj la semajnoj baldaŭ mona-
tiĝis. Ĉiu tago identis al la aliaj, kaj estis jam nenombrebla sinsekvo el 
ili. Kiam tiu telero frakasiĝis, dum li lavis la vazaron? Ĉu la pasintan 
semajnon? Ĉu la pasintan monaton? Ne gravas. La tagnoktoj spaliris 
senfi ne, senkompate, sen-Elinje, cele al fi nfi na sakstrato nomita Morto, 
kiu tamen ne venis, tamen ne venis.

Memoroj pri Elinjo sieĝis Alfredon tra la tuta domo, iamaj banala-
ĵoj, kiuj subite graviĝis pro ŝia foresto: kiel ŝi emis dismeti multpecajn 
puzlojn sur la salonan tablon (sed neniam fakte kompletigis ilin); kiel 
ŝi senpripense kantetis mallaŭte, dum ŝi senpolvigis la meblojn; kiel ŝi 
sidis ĉe la skribotablo dum horoj por verki leterojn al siaj amikoj kaj 
parencoj. Elinjo ĉieis, maleste; la ĉambroj plenis de ŝi, vake.

Preskaŭ jaro pasis, ekde kiam Alfredo decidis protekti sin kaj prifajfi  
la ceteran mondon, kaj la decido videble pezis sur lin. Liaj okuloj ka-
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viĝis en lia nerazita vizaĝo, lia haŭto senkoloriĝis manke de suno, kaj 
lia netondita griza hararo pendis el lia kapo, olea kaj glima. Traleginte 
ĉiujn el siaj libroj jam plurajn fojojn, li ne plu sciis, kion fari por senigi 
sin je tiu prema, sufoka samtageco, kiu sieĝis lin de tiom longe.

Li komencis demandi sin, ĉu valoras la penon resti ankoraŭ hejme. 
Ĉu ne pli bone gustumi ian liberon ekstere, inter aliaj homoj, ol daŭre 
sperti solecon endome, inter la samaj kvar muroj? Kial celi al sekureco 
ĉiel ajn, timante malsaniĝon, kaj rezigni ĉian homan akompanon kaj 
konsolon?

Li fi nfi ne konkludis, ke li ne plu kapablis elteni sian ermitecon, ke 
li ne povus resti en sia loĝejo eĉ unu plian tagon, akompanata nur de 
ree tralegitaj libroj, polvokovritaj bretaroj, kaj la memoroj de Elinjo 
hantantaj ĉiun lian paŝon. Ĉu ŝi volus, ke li velku morne en la ombroj, 
aŭ ke li fl oru gaje sub la suno?

Findecidiĝinte, Alfredo tuj komencis plani sian baldaŭan liberon. 
Li unue celos la etan kafejon, kiun li kaj Elinjo frekventis semajnfi ne 
(kie la kelnerino ĉiam sidigis ilin apud la fenestron kaj tre afable babilis 
kun ili), poste li vizitos la urban bibliotekon por akiri freŝajn legaĵojn, 
kaj poste li iros al tiu najbaraĵa parko, kie ili foje promenis duope post 
la vespermanĝo.

Alfredo ekscitite malfermis la ĉefpordon, kiu, manke de uzo, knaris 
reziste.

Kiam li elpaŝis eksteren sur la perono, li tuj enspiris la freŝan aeron 
kaj ĝuis la varman sunon, kiu logis lin pli foren el la domo, liberecen.

Kiam li atingis la trotuaron, tamen, haltigis lin maskita policano, 
kiu tiumomente patrolis laŭ la strato. “Ho! Sinjoro! Kien vi iras? Ĉu vi 
ne aŭdis, ke la registaro hieraŭ dekretis trudizoliĝon pro KOVIM-19?”

“Pardonon, sed kio estas tio?” scivolis Alfredo, surprizite.
“Kiel eblas, ke vi ne aŭdis pri KOVIM-19 kaj la tutmonda pan-

demio?” skeptike rikanis la policano. “Ĉu vi kaŝiĝis sub ŝtono dum la 
pasinta monato?”

“Fakte, mi estas hejme, ekde kiam mia edzino mortis pro gripo, 
antaŭ preskaŭ unu jar…”

“Nu, mi bedaŭras pri tio, sinjoro, sed ĝuste nun vi devas reiri hejmen, 
kaj resti tie ĝis la registaro decidos, ke estos sekure eliri. Reendomiĝu, 
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mi petas.” La policano ĝentile, sed neŝanceleble pelis Alfredon reen en 
la domon, kaj tute malatentante la senesperon en ties okuloj, li aldonis 
senzorge: “Ĉu ne pli bone hejme?”
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Printempo 2020
de Tatjana Auderskaja

Ukrainio

Neforgesebla estis printempo de la jaro 2020. Jam delonge mi ne per-
ceptis la vivon tiel forte kaj freŝe; jam delonge la sensoj ne estis tiom 
akraj. Okazis granda ŝanĝo en la mondo, abrupte ŝanĝiĝis ĉio, forŝiran-
te la multjaran ŝelon de rutino, de kutima ĉiutageco, kiu kovris mian 
menson.

Komenciĝis ĉio tute ordinare: mi venis al kuracisto por enviciĝi fi n-
fi ne por la operacio de katarakto, ĉar mia vidpovo rimarkinde ŝrumpis 
dum la lastaj monatoj. Mi demandis, ĉu ne malhelpos la procezon la pli 
kaj pli ofte aŭdata novaĵo, kiu minacas la mondon. Iu pandemio. La oku-
listo ekmiris: “Ĉu al ni? Kian rilaton ĝi havus? Tute aparta tereno… Ne 
maltrankviliĝu, farigu la analizojn kaj venu al ni post semajno.” Tio oka-
zis ĵaŭde; kaj ekde lundo sekvasemajne, oni anoncis severan kvarantenon.

Mi estis ŝokita. Kaj mia unua demando estis: “Kiel povis okazi, ke 
kuracistoj mem ne sciis pri la venontaj ŝanĝoj? Ĉu ne ili proponas kon-
traŭmalsanajn rimedojn?” Nian urbon, landon jam dum kelkaj jaroj 
inundas epidemioj de ftizo, de morbilo… Homoj malsaniĝas, mortas 
– sed neniu anoncas kvarantenon kaj oni eĉ ne agnoskas, ke estas veraj 
epidemioj: oni simple parolas pri iuj sporadaj “eksplodoj” de malsa-
noj kaj okazigas neniujn specialajn ŝanĝojn al la ĉiutaga vivo nia… Pri 
aidoso, ekzemple, vera tutmonda pandemio, eĉ tute male: oni postu-
las malkvarantenon, kondamnas kaj malpermesas izoligon de la mal-
sanuloj… Sed jen – abrupta fermo de vendejoj, malpermeso foriri el 
hejmo… Atmosfero de teroro. Ĉiuj sidas hejme kaj timas. Potencega 
informa premo: en ĉiuj amaskomunikiloj, oni densigas la streĉitecon 
kaj temas nur pri kovimo kaj ĝiaj viktimoj. La vivo fakte stagnis (aŭ 
estis stagnigita?). Oni malpermesis ne nur eliri, sed eĉ, ial tre insiste, 
sportumi surstrate, en freŝa aero. Malpermesis promeni en parkoj, apud 
la maro…
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Niaj urbaj retkomunikiloj tiam ofte montradis fi lmeton pri iu akto-
ra familio: ili, kiel aktoroj, devas perfekte posedi sian korpon, ĉiutage 
provludi por havi eblecon esprimi sentojn kaj sencon de siaj roloj ne 
nur per vortoj, sed nepre ankaŭ per la tiel nomata “lingvo de korpo”. 
Kaj jen: teatrojn oni fermis, spektakloj kaj ankaŭ provludoj tie ne oka-
zis – kaj tiu familio decidis sin ekzerci kaj gimnastiki hejme por ne per-
di la korpan pretecon kaj esprimivon. Tiu hejma ekzercado estis fi lmita, 
kaj la fi lmeton oni proponis al ni kiel ekzemplon kaj instigilon.

Do, en malgranda tipa loĝejo de multetaĝa domo, kie alto de pla-
fono estas 2,7 metroj, kaj la areo de ĉambroj ĉirkaŭ po dudek kvadrataj 
metroj, sin trejnas viro kaj virino, kaj kvinjara infano kuras tien-reen, 
jen aperas, jen eliras el la ĉambro. La virino faras gimnastikon por 
fl eksebleco de la korpo; sed la viro, nature, pli okupiĝas pri fortigaj 
ekzercoj: jen kun halteroj, jen pri kaŭroj. Kompreneble, li ŝvitas, kaj la 
kamerao ne ĝenas montri lian humidan korpon: li penegas ja, kaj vi, 
estimataj spektantoj, faru same! Vidu, li ne lasis sin venki, li daŭrigas 
sian laboron: jen la ekzemplo por vi!

Kaj tiu fi lmeto estis la lasta guto, kiu troplenigis la kalikon de mia 
obeemo kaj kredemo. Mi imagis, kia aero estas en tiu malgranda, mal-
alta ĉambro kun fermitaj fenestroj; kiu odoro de ŝvito, kiu koncentri-
teco de CO2, kiu manko de oksigeno, intense konsumata dum fi zikaj 
ekzercoj! Strange, dum oni multfoje, preskaŭ ĉiuhore el ĉiuj ekranoj 
rememorigas pri neceso lavi manojn – neniam mi aŭdis pri neceso ae-
rumi ĉambrojn! Sed la infekto ja estas transprenata ĝuste per aero; kaj 
en fermitaj loĝejoj ajna infekto, ne nur la novaperinta, certe trovos por 
si fekundan medion! La akumuliĝo de CO2 kaj manko de O2 plifebli-
gos eĉ sanan organismon, agante ĝuste tra la pulmoj; tiel aperas ideala 
medio por ekmalsaniĝo. Mem restado senelire en fermitaj loĝejoj, sen 
moviĝo en freŝa aero, malfortigas kaj malaktivigas imunajn fortojn de 
l’ organismo; des pli en printempo, kiam la tutan vintron ni kutime 
estas limigitaj en nia eblo moviĝi, spiri freŝan aeron, ktp. La printempo 
estas la periodo, kiam la naturo renaskiĝas post vintra dormo, reakiras 
siajn fortojn – kaj same faras homo. Ankaŭ en li, reviviĝas la naturaj 
impetoj; kaj tiam, li aparte bezonas kunvivi kun la naturo, kundividi 
ĝiajn fortojn.
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Kaj tiam, mi klare komprenis, ke okazas rekta atenco kontraŭ mia 
vivo kaj sano: oni devigas min ne reakiri miajn fortojn post vintra mal-
fortiĝo, ne resanigi, sed malfortigi mian imunan sistemon, preventi 
mian kontraŭstaron al ajna malsano.

Sed krom tiu tute fi zika, ekzistis ankaŭ la psika premo: ja izoliĝo 
mem tre maligne infl uas homojn. Ni ne estas krimuloj – sed tute sen 
kulpo kaj sen verdikto, ni ĉiuj estis ekzilitaj, sub hejma aresto. Mi ne 
povas eĉ imagi, kiom da homoj plene aŭ iomete freneziĝis, enfermitaj 
en siaj hejmoj; kiom da familioj disfalis, devigitaj senĉese vidi unu la 
alian en limigita spaco, sen eblo resti sola kun si mem, tiel bezonata 
kondiĉo por psika ekvilibro.

Kaj mi impetis savi min.
Komence, mi promenis nur enurbe, tra ĝiaj parkoj kaj bulvardoj. 

Stranga vidaĵo estis, kvazaŭ en hororfi lmoj: en printempo, kiam “ajna 
vivo ĝuas la sunon”, en gaja ĉemara urbo – tute malplenaj stratoj. Mal-
plenaj benkoj en parkoj. Nur la vento furiozas, forbalaante ĉiun mal-
puraĵon, ĉiun “infekton”. Sur la stratoj: nur la suno, la vento kaj mi.

Mi memoras unu arbuston de forsitio en la urba parko: ĝi estis lu-
migita de suno kaj, fl ava en fl avo, brilis kiel fl amanta torĉo. Ĝi estis 
simbolo de reveninta vivo, de varma kaj plenforta vivoĝojo.

Mi promenis dum diversaj taghoroj, kaj ĉiun el ili ĝuis aparte. Mi 
bone komprenis tiam Claude Monet kun liaj serioj de Temploj aŭ Nim-
feoj, pentritaj en diversaj prilumoj. Mi observis, kiel la situo de la suno 
kaj de apartaj nuboj surĉiele aliigas konatajn pejzaĝojn, kaj ili ĉiam 
ŝajnas nove allogaj. Ĝuste tiam, mi eksentis tion, kion mi priskribis en 
la unuaj alineoj: subitan malfermiĝon al impresoj, kiuj denove fariĝis 
ardaj kaj freŝaj. Eble tion subtenis ankaŭ la guto da adrenalino: ja estis 
malpermesite promeni, kaj min instigis ankaŭ la gaja kaj defi a spitemo.

Post ioma tempo, mi ekentreprenis eĉ pli longajn promenojn. Ne-
malproksime de mia domo estas longa strato, kiu kondukas al ekster-
urba marbordo. Unufl anke de tiu strato, situas nur uzinoj, tiutempe 
ne funkciantaj; kaj alifl anke, nur kadukaj unu- aŭ duetaĝaj dometoj; 
do, fakte, piedirantoj tie ne abundis. Laŭ la tuta ĝia ĉirkaŭ dekki-
lometra longo, mi renkontis nur 3–5 homojn; sed kiom da belaĵoj 
troviĝis tie!
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Antaŭ ĉiu uzino situis fl orbedo; kelkaj estis pompaj, kun kulturitaj 
fl oroj: mi admiris tulipojn, narcisojn, iridojn, liliojn kaj fi ne, superbajn 
ruĝajn rozojn! Aliaj estis pli simplaj fl orbedoj kun miozotoj, primoloj, 
antirinoj; kaj aparte grandaj arbustoj de eglanterio en plenfl oro. Kaj ĉie 
en razenoj, lumis fl avaj kapituloj de leontodoj.

Ĝenerale, mi sekvis la printempon laŭperiode: mi promenis 2–3-
foje semajne, kaj ĉiam ĝuis la sekvan fazon de printempo. Komencis 
mi, kiam fl oris ĉerizujoj; ili multis survoje, kaj ilia aromo tiel vigligis 
kaj ĝojigis koron! Poste, la razenoj fariĝis verdaj, kaj junaj leontodoj 
kapturnige odoris je mielo! Poste komencis abunde verdiĝi arboj; kaj se 
antaŭe ili estis blankaj pro la fl oroj, do post kelka tempo, sur ili aperis 
teneraj helverdaj folioj, kaj kiam la suno tralumigis ilin, ili fariĝis ore-
-verdaj, kaj milde tremetis sub vento.

Sekvis la tempo de robinio, kies aromo estas prikantita en poemoj 
kaj kantoj. Kaj ĉiam estis la suno kaj vento, la plej potencaj fortoj de 
Naturo. Printempo jubilis!

Finiĝis la strato per strando; kaj la lastan kilometron mi iris jam 
sursable, laŭ la bordo de la ĉiam apuda maro, la plej granda savanto kaj 
konsolanto de animo, ujo de trankvilo kaj komprenemo, eterna azilo.

Preskaŭ nerimarkinde ĝia antaŭe senhoma bordo pleniĝis de nudaj 
korpoj de ripozantoj. Jam indis veni al maro por naĝi. Printempaj fl oroj 
forvelkis, razenoj fl aviĝis pro sekeco. Venis la somero.

Finiĝis la mirinda printempo de 2020. Sed mi dankas al ĝi, ĉar ĝi 
freŝigis kaj renovigis mian vivon. Mi plenspiris la printempon!
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El pandemia taglibro
de Paulo Sergio Viana

Brazilo

18:00 Vesperiĝas. Tra la fenestrokadro, mi rigardas la treniĝantan alve-
non de mallumo, sed ankoraŭ duonlumaj strioj vidiĝas super la hori-
zonto. Flavecaj strioj en sufoke varma somera tago. La aero estas peza, 
eble pluvos dum la nokto. Mi rigardas la korpon de Beta sur la lito. 
Ŝi paliĝis, sed la okulojn, funde de la orbitoj, ĉirkaŭas malhela haŭto. 
Ŝi konservas la okulojn fermitaj, sed mi scias, ke ŝi ne dormas. Kiam 
ŝi sentas grandan korpan malkomforton, ŝi simple kuŝas senmova kaj 
fermas la okulojn. Tio estas ŝia maniero sin defendi. Mi konas preskaŭ 
ĉiujn ŝiajn kutimojn, kaj ŝi la miajn, post 41-jara geedza vivo.

De unu semajno, ŝi ricevis sian teston indikantan, ke la kronviruso 
kaptis ŝin. Dum la unuaj tagoj, la simptomoj estis banalaj, kiel tiuj de 
simpla gripo: kapdoloro, manko de energio, iomete da tuso, la gorĝo 
dolora. Hodiaŭ, la okan tagon post la komenco de tiuj simptomoj, ape-
ris febro kaj ŝi jam ne emas manĝi. Ŝi apenaŭ trinkas fruktosukon. Kaj 
ŝi kuŝas, kun fermitaj okuloj, eĉ se ŝi ne dormas. Ne bona afero.

19:00 En la apuda ĉambro, mi ŝaltas la televidon por spekti infor-
mojn. Jen aperas la prezidento, kaj li motorciklas tra la avenuoj de la 
ĉefurbo, ridema. Mi interpretas tiun rideton kiel rikanon. Li ne portas 
maskon, kvankam troviĝas multaj homoj apud li, kiam li haltigas la 
motorciklon. Kaj li donas unu plian fulman intervjueton surstrate, di-
rante, ke laŭ la konstitucio de nia lando, estas lia rajto libere iri surstra-
te. En la komenco de la pandemio, li deklaris, ke tiu pandemio estas 
troiga, skandala informo de stultaj, pesimismaj ĵurnalistoj. Mi gapas. 

Mi revenas al la ĉambro de Beta, ŝi plu kuŝas senmove. Mi metas 
termometron sub ŝian akselon, kaj ŝi pasive akceptas ĝin. 38,1 °C. Mi 
demandas ŝin, kion ŝi sentas. Ŝi ne emas respondi, sed mi rimarkas, ke 
estas al ŝi iom pli malkomforte. Beta neniam inklinis al plendado. Ŝi 
povas plori pro emocio, neniam pro korpa doloro. Subite mi memoras 
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la tagon, kiam ŝi akuŝis nian fi lon. Je la kulmina momento, ŝi ruĝiĝis, 
ŝi streĉis sin per fortego, dum preskaŭ unu minuto senspira, ĝis fi ne la 
kapo de la knabo aperis inter ŝiaj femuroj. Ŝi ŝvitis, eligis la tutan be-
bon, profunde spiregis kaj ridetis, rigardante min. Mi miras, ke mi nun 
memoras tiun scenon, de antaŭ pli ol tridek jaroj.

Mi donas al ŝi amarajn malfebrigajn gutojn, kaj ŝi englutas ilin 
sengrimace. 

19:40 Dum tridek minutoj mi sidis sur la balancoseĝo apud Beta. Mi 
ne emas vespermanĝi, ĉar ankaŭ ŝi ne akceptas nutraĵojn. Mi insistas, 
ke ŝi trinku iom da suko. Ŝi pene englutas iomon, subite ŝi malfermas 
la okulojn, strange brilantajn okulojn, kaj demandas, kioma horo estas. 
Poste ŝi demandas, kiu monattago estas hodiaŭ. Ŝia rigardo tremetas, 
ŝia voĉo raŭkas. “Ĉu pluvas?” “Ne, ankoraŭ ne pluvas.” Ŝi rekuŝiĝas, 
kaj ŝiaj brakoj mole pendas apud la trunko. La febro ŝajne ankoraŭ ne 
cedis. Mi havas la koron peza. Sed ŝi spiras trankvile. Ni atendu.

Mi reiras al la televido. Nun la kanalo de konstantaj noticoj ak-
tualigas la informon pri norda urbo, kie la malsano sovaĝe atakas, 
precipe la malriĉajn popolanojn. Ili vivas en amase loĝataj kvartaloj, 
en domaĉoj, kie kunpremiĝas infanoj kaj plenkreskuloj en etaj ĉam-
broj. Mizere. La hospitaloj jam ne havas lokojn por pliaj malsanuloj. 
Homoj atendas ĉe la pordo. En la hospitalo mankas oksigeno kaj jam 
okazis, ke pacientoj sufokiĝis kaj oni ne liveris al ili spirigan fl egadon. 
Ili mortis pro manko de oksigeno. Kvazaŭ dronintoj sur seka grundo. 
Terura maniero morti.

Mi foriras por iom gvati Betan. Ŝia frunto estas malseketa. Mi me-
moras, ke kiam mi ekkonis ŝin kaj enamiĝis al ŝi, plej impresis min ŝia 
maniero paroli, ĉiam mallaŭte, sed vibre kaj emfaze. Ŝi tiam sulkigis 
sian frunton en maniero unika. 

20:15 Sonas tondro malproksime. La febro iom cedis, nun la ter-
mometro montras 37,6 °C. Beta sukcesis trinki duonglason da oranĝo-
suko. Mi helpis ŝin teni la glason, kaj pro la proksimeco mi rimarkis, 
ke ŝi jam ne spiras same facile kiel antaŭe. Mi almetas sur ŝian fi ngron 
la oksigen-mezurilon: 93. Ŝia normala mezuro ĉiam estis super 95. Mi 
iomete maltrankviliĝas. Ni vidu la sekvajn. Eble la febro malhelpas la 
spiradon. Mi frotas ŝin per malseka tolaĵo, sur la bruston, sur la ingve-
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nojn, sur la akselojn. Ŝajne tio iom komfortigas ŝin. Per apenaŭ sonanta 
parolo ŝi dankas. Se eble, ni evitu venigi Betan en hospitalon.

Mi revenas al la televido, kaj sur la ekrano la ministro pri sano de-
klaras, ke la kulpo pro mortoj pro manko de oksigeno ne estas de la 
federacia registaro, sed de la urbaj kaj subŝtataj aŭtoritatuloj, kiuj ne 
antaŭvidis la bezonojn. Krome, ke tiuj pacientoj ne estis ĝuste fl egitaj, 
per la kontraŭvirusaj medikamentoj indikitaj de la ministerio. Stultaĵo, 
aŭ prefere simpla cinika mensogo.

Mi aŭdas ĝemeton de Beta, kaj mi alkuras. Ŝi dormas, eble ŝi sonĝas. 
Poste ŝi rakontos al mi, kion ŝi sonĝis. Beta ĉiam abunde sonĝis kolo-
rajn sonĝojn. Ĉi-nokte mi mem ne emas sonĝi. Beta jam ne spiras tute 
libere.

21:00 Ŝi vekiĝas kaj petas iri al la necesejo. Kun mia apogo ŝi lamas 
ĝis tien. Beta neniam permesis, ke mi rigardu ŝin, kiam ŝi sidas sur la 
sanitara pelvo. Hodiaŭ, ŝi ŝajnas indiferenta al tio, unuafoje en la vivo. 
Mi tamen duonfermas la pordon por faciligi al ŝi la aferon. Tra eta breĉo 
de la pordo mi atentas, ĉu ŝi bezonas iun plian helpon. Ŝi urinas, sin 
sekigas kaj pene stariĝas. Kaj ni kune revenas al la lito. Mi ekhavis stran-
gan penson, ke longa intimeco inter paruloj estas delikata konstruo. Ju 
pli da intimeco, des malpli da vortoj. Multo estas nedirebla, fakte.

Ĉi-momente, la aŭtoritatuloj en nia lando ne zorgas pri la suferoj 
de la infektitoj. Ili ŝajne zorgas pri sia politika situacio, pri la estontaj 
balotadoj en la lando. La deklaroj de la ministro pri sano klare mon-
tras la obeadon al tia politiko. Kaj la ministerio pri ekonomio senĉese 
asertas, ke necesas protekti la fi nancan situacion de la loĝantaro. Sekve, 
oni permesu, ke la homoj libere moviĝu por gajni monon. Socia izoliĝo 
estas malsaĝaĵo, laŭ ilia strategio.

Mi rigardas al Beta kaj min demandas: kiel la viruso kaptis ŝin?
22:00 Denove la termometro montras pli ol 38 °C, kaj Beta ŝvitas. 

Mi klopodas konsoli min per la penso, ke ŝvito estas reago de la korpo 
por sin malvarmigi per natura bano. Tiu penso tute ne faciligas la afe-
ron por mi. La oksigen-mezurilo montras 91.

De la apuda ĉambro obtuze alvenas la voĉo de ĵurnalisto, kiu citas 
la vortojn de sinjoro prezidento direktitajn al la televidspektantoj: “Ĉu 
vi kuraĝas akcepti tiun vakcinon de komunista lando, faritan haste kaj 
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senkontrole? Ĉu vi certas, ke ĝi ne transformos viajn genojn? Ĉu eble ĝi 
povas transformi vin en aligatoron?”

Ĉi-momente, mi emas sakri, sed mi ne faras tion. Beta neniam ŝatis, 
ke oni sakru hejme. 

23:00 La febro obstine haltas je 38 ºC. Beta ĝemetas, sed mi ne 
sukcesas, ke ŝi klare diru, kion ŝi sentas. La oksigen-mezurilo montras 
89. Mi klopodas ne panikiĝi, sed tio ne estas facila. Mi stupore rigardas 
al Beta, mi jam ne rekonas mian edzinon. Alia persono kuŝas antaŭ mi. 
Mi tuŝas ŝian frunton per mia manplato, senutile. Mi ne havas, al kiu 
paroli, kun kiu konsiliĝi. Venas al mi la bizara ideo, ke vi rajtus telefoni 
al sinjoro prezidento kaj demandi: “Sinjoro, mi bezonas helpon, Beta 
sinkas kaj mi dubas, ĉu la hospitalo en mia urbo havas vakon por unu 
plia kovimulo. Ĉu vi povus ordoni, ke oni akceptigu ŝin en la luksa 
hospitalo en la ĉefurbo, kiu fl egas vin, kiam vi malsaniĝas?”

Jam ne eblas atendi. Mi telefonas al la ambulanca servo. Ĝi estos 
disponebla nur post unu horo. Sed la afero urĝas, jam ne eblas prokras-
ti la danĝeran iron al hospitalo, kie certe la viruso svarmas. Mi vokas 
taksion, sed la taksiisto hezitas. Mi promesas pagi duoble por la veturo. 

23:45 Fine, unu taksiisto konsentis transporti mian edzinon kaj min 
al la hospitalo. Malfacile mi trenas ŝin en la aŭton. La ŝoforo time ri-
gardas nin. Ni ekveturas, kaj el la radio de la taksio zumas aĉa muziko. 
Subite, oni interrompas la programon por ĵurnalisma informo: “La mi-
nisterio pri sano fi ere informas, ke nia lando komencos post kelkaj ta-
goj la vakcinadon kontraŭ la nova kronviruso. La unua prioritato estos 
homoj pli ol 98-jaraĝaj.”

Nu, mi pensas: jen alvenis la komunista vakcino.
Preskaŭ noktomeze ni alvenas al la hospitala pordo. Mi devas pagi 

la trioblon al la taksiisto. Alvenas homo kun rulseĝo por konduki Be-
tan. Unuan fojon en la vivo, mi vidas Betan sur rulseĝo. Sonas tondro, 
ekfalas la unuaj gutoj de antaŭvidita pluvo. Espereble, ĝi mildigos la 
varmegon en ĉi tiu somera nokto.
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La brakumklubo
de Martin Rue

Britio Tria premio

“Ĉu vi scias, kial vi estas ĉi tie?” demandis la detektivo, viro kun ŝtona, 
kolera vizaĝo kaj senpacienca sinteno.

Estis sufi ĉe frue ke ankoraŭ ne tagiĝis, kiam subite Zam estis vekita 
kaj prenita de sia domo. Li tamen ja sciis, kial li ĉi-matene troviĝis en 
malvarma, timiga intervjuejo.

“Jes, mi scias.” diris Zam. “Pro mia avino.”
“Jes, tion mi jam aŭdis. Al mia kolego vi plurfoje menciis vian avi-

non, sed kion vi faris, estas via problemo. Kial vi kulpigas ŝin?” deman-
dis la detektivo.

En 2041, la mondo estas preskaŭ nerekonebla, precipe al tiuj, kiuj 
aĝas pli ol dudek. Pro la pandemio, paŝon post paŝo, ĉiuj landoj kreis 
ondojn da striktegaj sociaj reguloj, kaj homoj tutmonde multe ŝanĝiĝis 
dum la lastaj du jardekoj.

Laŭdire, la viruso ankoraŭ ekzistas, sed neniu certe scias. Ekzistas 
malgranda sed rapide kreskanta grupo de homoj, kiuj ekkredas, ke la 
vera viruso estas nur en la menso.

Homoj en 2041 vivas tre zorgeme kun senĉesa timego, ke eble ili 
estos la venontaj homoj, kiujn oni forprenos de la domo frumatene.

La reguloj estas klaregaj. Homoj entute ne rajtas proksimiĝi. Ne 
estas esceptoj. Junuloj vere luktas pro la plena manko de kontakto inter 
homoj, amikoj, familianoj.

Lastatempe, preskaŭ ĉiuj registaroj havebligis novan sistemon por 
ofi ciale peti rajton esti kune por gravediĝi. Pasis jardeko antaŭ ol oni 
povis kaj klare rimarki la tutmankon de infanoj kaj ekvidi la venontan 
krizon. Oni efektive diras, ke perdiĝis kelkaj generacioj.

“Mi ne kulpigas ŝin. Male! Mi dezirus, ke mi povu danki ŝin.” re-
spondis Zam.



61L a  b ra k u m k l u b o

“Kial vi parolas tiel? Vi ja scias, kio estos la puno. La situacio jam 
serioziĝis.” asertis la dua intervjuisto. “Estas tre probable, ke oni malli-
berigos vin longan tempon pro ĉio ĉi, ĉu vi scias?”

“Jes, mi komprenas la leĝon!” senhezite respondis Zam, kun kolera 
tono.

“Sed rigardu ĉirkaŭen! Neniu povas esti proksima. Neniu eĉ volas 
esti. La emo esti kune forŝrumpis, kaj homoj nun forte kredas, ke aliaj 
homoj povus senintence mortigi ilin nur pro proksimeco. Ni robotiĝis. 
Amo estas nur rakonto, pri kiu legas la junuloj nur en libroj!” emocie 
daŭrigis Zam.

“Vi konas la regulojn; tiuj reguloj, kiujn vi senĉese rompis. Vi ne raj-
tas esti heroo, kaj heroo neniam povus savi nin per via infaneca klubo. 
Ne provu kulpigi iun ajn alian krom vin mem.” akre diris la detektivo.

Zam amis viziti sian avinon. Ŝi estis tre ĉarma kaj saĝa virino. Dum 
ĉiu vizito ŝi faris por li la plej bonan teon kun iom da sukero. Malgraŭ 
la granda risko de puno, se oni troviĝus kun sukero, ŝi ĉiam iel kapablis 
akiri iom da por ĝojigi lin.

“Oni fojfoje devas fl ekseti la regulojn por travivi la nunan vivon.” ŝi 
ofte diris al li.

Dum la unuaj jaroj de la pandemio sukero iĝis entute malpermesita 
pro la ligo trovita inter ĝi kaj la kovim-mortintoj. Eĉ en la lastaj tagoj ŝi 
rufi zis malkaŝi sian sekreton. Dum la funebro, homoj ŝercis, ke eble ŝi 
havis konatojn kun tre gravaj postenoj.

Plej plaĉis al Zam la rakontoj pri la malnova mondo. Li tro junis 
tiam por klare memori, kia estis la vivo, sed lia avino neniam maltrafi s 
ŝancon rakonti al li pri la tielnomata “ora epoko”. Gravegis por ŝi, ke li 
imagu, kia la mondo denove povus esti, kaj ke li kresku kun la espero 
kaj la emo krei mondon, en kiu homoj povus vidi la senmaskan rideton 
de unu la alia antaŭ ol la ŝanco forpasus.

Pro ŝia infl uo, Zam kreskiĝis kiel strangulo inter siaj amikoj. Li ne-
niam trovis alian homon, kiu eĉ povus imagi, ke la nuna mondo povus 
ŝanĝiĝi en ian ajn version de la ora epoko.

Post ŝia morto, Zam alprenis ŝian deziron kiel sia propra celo, klo-
podante helpi la mondon retrovi la gravecon de homa kontakto kaj de 
nia vera homeco.
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Laŭcele, li kreis la sekretan brakumklubon. En la brakumklubo, ho-
moj povis vidi la vizaĝojn unu de la alia, esti proksimaj, kaj brakumi 
unu la alian. Ĉiuj tri agoj portis grandan punon, do la klubo estis tut-
sekreto inter la membroj.

Zam tre sekrete kaj zorgeme estris la klubon. Li pene kontrolis ĉiun 
homon, kiu sendis aliĝpeton kaj nur akceptis tiujn, kiujn li povis fi di.

Zam celis kreskigi la klubon ĝis granda nombro de membreco, kaj 
planis subite publikigi ĝin al la mondo, kiel socia bombo.

Li kredis, ke per granda kaj ŝoka malkaŝo, la klubo montrus al la 
mondo kaj alian eblan vojon, kaj ke ondoj da homoj jam elektis retrovi 
la bezonatan homan kontakton malgraŭ la riskoj.

De tempo al tempo, oni ekaŭdis pri la brakumklubo, sed la mensa 
salto ekkredi, ke klubo tia ja povus ekzisti en 2041, estis tro granda.

La plejmulto de homoj kredis simple, ke la brakumklubo estis ne-
nio pli ol rakonto por sentigi homojn pli bonhumoraj dum malfacilaj 
momentoj.

“Infaneca?” diris Zam, kvazaŭ la demando elsaltis ne nur el lia buŝo, 
sed el lia tuta korpo. 

“Se estas infaneca la bezono esti homo, la deziro esti kune kaj vidi 
ne nur la okul-rideton, sed la veran, plenvizaĝan rideton de niaj avinoj, 
antaŭ ol perdiĝus la ŝanco, tiam tute klaras, ke dolore mankas al nia 
mondo infaneco!” replikis Zam.

“Kial vi ne povas vidi, ke per ĉio ĉi ni restos robotoj. Kial vi ne povas 
vidi, ke la mondo haltas?” Zam aldone demandis, atendante nenian 
respondon.

“Pro tio, ke vi ne neas la akuzojn, mi jam povas certigi al vi, ke la 
juĝisto donos al vi pli ol dudek jarojn.” diris la detektivo, tenante sian 
senŝanĝan, senemocian malvarmecon.

“Ni restigos vin ĉi tie en la policejo ĝis morgaŭ, kaj frumatene la 
juĝisto traktos vian kazon.” aldonis la detektivo.

“Morgaŭ?” demandis Zam kun surprizo. “Ĉu kutime ne restas pli da 
tempo inter la akuzo kaj la apero en la juĝejo?”

“Kutime, sed via kazo estas unu el la plej gravaj, kaj konsistas el 
apartaj akuzoj kontraŭ vi laŭ la nombro de klubmembroj. Pro tio, via 
kazo estas tre grava.” klarigis la detektivo. 
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Zam provis ne reagi.
Li rimarkis, ke kiel li sentis sin, ne temis pri bedaŭro, sed nur timo; 

timo, ke li ne vidos siajn familianojn nek siajn amikojn, ĝis ili ĉiuj 
maljuniĝos kaj eble jam forgesos pri li.

Tamen, pripensante la perdotan liberecon, Zam konstatis, ke la 
mondo sen espero estas nur alia speco de malliberejo. Li provis konsoli 
sin per tiu penso ĝis la venonttaga tribunalo.

“Ĉiuj stariĝu.” petis fona voĉo.
Portante tipan nigran robon, en la juĝejon malrapide promenis la 

juĝisto kaj sidiĝis je la ĉefa benko.
“Ĉiuj sidiĝu.”
La juĝisto aspektis serioza kaj profesia viro; maljuna, malalta, kun 

mallaŭta, sed fortika voĉo.
“Estimataj membroj de la ĵurio, mi devas informi vin, ke post mia 

tralego de la kazo ĉi-matene, mi…”
“Aj!” kriis Zam.
Apud la mano de la juĝisto estis taso da teo, kiun li faligis, dum li 

parolis. Tuj apud la juĝisto sidis Zam, kiun frapis la varmega teo, mal-
sekigante kaj bruletigante lin.

“Ho mia dio! Pardonu min! Ĉu ĝi vundis vin?” demandis la juĝisto 
per nekutime zorgema tono.

“Ni haltu, por ke la kuracisto povu kontroli vin, kaj por ke vi povu 
sekiĝi. Estimataj membroj de la ĵurio: ni rekomencu post dudek minutoj.”

Nenian problemon trovis la kuracisto, kaj li do sendis Zam al la 
banĉambro por sekigi la vestaĵojn per la mansekigilo.

Zam eniris la banĉambron, demetis sian pantalonon kaj provis el-
premi iom da likvo el la ŝtofo.

Dum li forte premis la ŝtofon, dolĉan odoron li ekrimarkis.
“Tio estas tre strange.” pensis Zam. “Ne povus esti, ke la trinka-

ĵo enhavas sukeron… Sukero estas strikte malpermesita, kaj li estas 
juĝisto!”

Sed la kuriozemo iĝis tro granda, kaj Zam ne povis rezisti. Li metis 
sian fi ngron en la buŝon por eltrovi.

“Ŭaŭ! Mi ne povas kredi! Estis sukero en la teo!” senvole elbuŝiĝis 
de Zam.



64 L a  b ra k u m k l u b o

Lia ŝoka konstato restis, ĝis aŭdeblis la sono de tralavo de unu el 
la necesejoj. Zam kredis, ke li estis la sola homo en la banĉambro, sed 
kreskigante eĉ pli sian ŝokon, eliris el budo la juĝisto.

Zam restis apud la mansekigilo, dum la juĝisto iris al la lavabo por 
lavi la manojn.

“Ĉu vi sekigis vian pantalonon?” diris la juĝisto, sen rigardi Zam.
“Jes, ĉio enordas.” respondis Zam, ankaŭ evitinte rektan rigardon. 

La tutan tempon Zam nur povis pripensi, ĉu la juĝisto aŭdis tion, kion 
li senvole diris.

“Mi vidos vin en la juĝejo post momento.” diris la juĝisto, dum li 
alproksimiĝis al la pordo. Je la pordo li haltis kelkajn sekundojn kaj 
aldonis:

“Jes, ĝi estis sukero, sed oni fojfoje devas fl ekseti la regulojn por 
travivi la nunan vivon.”

Zam tuj frostiĝis, provante kompreni tion, kio ĵus okazis.
La diraĵon li tuj rekonis. La nura alia homo, kiu iam ajn diris tion 

al li, estis lia avino, kiu ankaŭ kontraŭleĝe atingis sukeron. “Ĉu povus 
esti, ke ili konis unu la alian?” scivolis Zam. Demandoj kuris ĉirkaŭ lia 
cerbo cent kilometrojn hore, sed nenio havis sencon.

“Estimataj membroj de la ĵurio, unue mi volas rebonvenigi vin, kaj 
danki vin pro via komprenemo. Due, mi devas rekomenci de kie mi 
estis antaŭ ol okazis la incidento.” diris la juĝisto.

“Dum mia tralego de la kazo ĉi-matene, kelkaj gravaj problemoj 
evidentiĝis rilate al tio, kiel la policistoj kondutis. Gravegas, ke kazoj 
ĉi tiaj estu kondukitaj tute ĝuste, kaj en tiu ĉi kazo mi trovas, ke la 
respondeculoj ne atingis la bezonatan ĝustecon. Pro tio, la kazo kontraŭ 
sinjoro Zam ne povas progresi en tiu ĉi juĝejo. Mi denove dankas vin 
pro via ĉeesto, kaj laŭleĝe sinjoro Zam nun rajtas reveni hejmen libera. 
Bonan tagon.”

“Ĉiuj stariĝu.” denove petis fona voĉo, dum eliris la juĝisto.
La vizaĝoj de ĉiuj en la juĝejo montris nur konfuzon, precipe tiuj de 

la policistoj. Subite kaj neatendite ĉio ŝanĝiĝis por Zam. Li estis libera 
viro. La punoj, la perdo de la libereco, la timo, ĉio malaperis en tiu 
momento.
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“Tute tio ne havas sencon.” pensis Zam. “Mi ja komencis kaj estris 
la klubon, kaj la policistoj ja povis pruvi tion.”

“Ĉu li konis mian avinon? Ĉu vere ŝi havis altrangajn konatulojn? 
Ĉu li vere trovis problemojn pri mia kazo? Aŭ ĉu li konsentas kun mi, 
kaj faligis la teon sur min por komprenigi al mi, ke li volas, ke mi daŭ-
rigu?” mense demandis Zam.

Li ne sciis, kion pensi, ĝis li alvenis hejmen.
Tie atendis lin sciigo de la aliĝpetsistemo de la brakumklubo. Li 

malfermis la sciigon kaj komencis legi ĝin.
“Via avino fi eregus. Mi sopiras ŝian teon preskaŭ tiom, kiom mi 

sopiras ŝin. Mia promeso al ŝi restos nerompita, kaj pro tio vi havas 
nenion zorgindan.”
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La tricenttrideksepa tago
de Sten Johansson

Svedio Tria premio

Ŝi ekskursas kun la fi lo al strando. La edzo kiel kutime forestas ie. La 
fi lo aĝas ok aŭ dek aŭ eble nur ses jarojn kaj ludas en la akvo. Post kel-
ka tempo, ŝi ne plu vidas lin kaj vokas al li: “Andreas!” Tio ne estas la 
fi lo, sed la nepo. Ŝi ektimas pri li kaj vokas denove kaj vekiĝas en griza 
krepusko.

Ŝi restas kuŝi enlite dum la pulso retrankviliĝas. Ŝi sentas la ĉambron 
sekura, kutima. Ja obskura, sed ŝi rekonas la aeron, la senton en ĝi. Ki-
oma horo estas? Ŝi ne vidas legi la horloĝon kaj ne volas eklumigi por 
ne ĝeni…

Stultaĵo! La edzo ja estas for jam de jaroj, kaj la fi lo delonge plen-
kreskis, do kiun ŝi ĝenus? Kial ŝi konfuzis sian fi lon kun la sesjara nepo, 
kiun ŝi ne povis renkonti de… kiom da monatoj? Ĉu li jam iĝis sepjara? 
Ne, li festas siajn datrevenojn printempe. Kiu tago estas nun? Kiu mo-
nato? Ja ne povas esti somero, kiel en la sonĝo.

De eksterdome aŭdiĝas sono, kiun ŝi klare rekonas: la malsonora 
skrapado de neĝpluga kamiono, kiu forigas neĝon de la strato. Jes ja, 
hieraŭ vespere komenciĝis intensa neĝado. Ĉu ĝi eĉ daŭris dumnokte? 
Aŭ ĉu plu estas vespero? Ne, nun ŝi plene vekiĝas. Estas la komenco de 
februaro kaj laŭ la griza tagiĝo jam la naŭa horo matene. Aŭ eble nur la 
oka, ĉar la neĝo igas ĉion iomete pli hela.

Ŝi eklumigas la lampon, kiu jam de jaroj povas ĝeni nur ŝin mem. 
Dudek antaŭ la oka. Kiu semajntago estas? Ŝi havas nenion, al kio al-
kroĉi la tagojn. Ĉio ĉiam samas. Tamen, se estas ĵaŭdo… Ŝajnas al ŝi, ke 
devas esti ĵaŭdo. Pasis eterno de la antaŭa ĵaŭdo. La horloĝo ne helpas; 
ŝi devas ellitiĝi por rigardi la telefonon, kiun donis al ŝi la fi lo. Se alme-
naŭ ne elĉerpiĝis ĝia baterio.

Ŝi ŝovas la nudajn piedojn en la pantofl ojn, kiuj kuŝas sublite, kaj 
kaptas la rulapogilon apude. Poste ŝi paŝetas rulante ĝin al la vestibla 
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komodo, sur kiu ĉiam kuŝas la nova telefono, ĉar tie iam staris la mal-
nova fi ksa aparato. Ĵaŭdo, la dekunua de februaro. Prave. Do, hodiaŭ 
ŝi povos peti la fi lon butikumi por ŝi, kiam li faros la aĉetojn por sia 
propra familio: la bofi lino, la nepo kaj la beba nepino. La fi lo ne volas 
vendrede kunpuŝiĝi kun aliaj, kiuj butikumas antaŭ la semajnfi no. Laŭ 
li, ne ĉiuj tenas distancon. Jen kial li preferas ĵaŭdojn. Post la maten-
manĝo ŝi notos aĉetliston, kaj iam antaŭ la tagmezo ŝi provos telefoni 
al li por sciigi ĝin.

Ŝi iras ĝis la fenestro de la dormoĉambro kaj malfermetas la lat-
kurtenon. Jes ja, jen neĝo sur la korta ludejo kaj sur la tegmento de la 
aŭtejo. Dum momento, ŝi sidiĝas sur la benketo de la rulapogilo kaj 
gvatas malsupren. Unu sola nigra silueto de homo rapidas diagonale tra 
la korto. Videblas lumo en preskaŭ duono el la fenestroj de la kontraŭa 
domego. Laŭdire multaj nun laboras hejme, kaj en la televido oni ĉiam 
admonas, ke ĉiuj, kiuj povas, plu faru tion. Kiajn laborojn la homoj do 
havas nuntempe, kiujn eblas plenumi hejme?

Ŝia fi lo estas unu el tiuj, kiuj jam de dek monatoj plej ofte laboras 
hejme, per komputilo. Ŝajne li pasigas la tagojn en kunvenoj, se eblas 
tiel diri, kvankam oni efektive ne venas kunen. Sed la bofi lino devus 
plu iri al sia laborejo, se ne estus pro la bebo. Ne eblus fl egi malsanulojn 
komputile.

Matenmanĝinte, ŝi prenas duan tason da kafo kaj denove ekpensas 
pri la nepino. En la pasinta printempo la graveda bofi lino plu deĵoris en 
la hospitalo, kaj ili ĉiuj tre timis, ke ŝi infektiĝos. Sed bonŝance ŝi evitis 
la viruson, kaj somere naskiĝis la eta Sabina. En aŭgusto kaj septembro, 
ili kelkfoje rendevuis en la apuda parko por montri la bebon al la avino, 
je dumetra distanco. Sed ekde la aŭtuno, venis nur fotoj kaj fi lmetoj per 
la telefono. La nepino kreskas kaj verŝajne ne plu estos bebo, kiam ŝi 
rajtos unuafoje teni ŝin en la brakoj. Se tio iam okazos.

Ankaŭ la nepo Andreas kompreneble kreskas kaj jam de duonjaro 
frekventas lernejon. Ŝi dubas, ĉu la knabeto vere maturas por tio. Sed 
supozeble en tiu unua jaro, oni multe ludas. Ŝi demandis lin telefone, 
sed li ne havas paciencon rakonti ion al la avino. Kiam ŝi mem estis in-
fano, oni komencis nur sepjara, kaj la instruado estis sufi ĉe strikta. Ho-
diaŭ sendube estas alie. La nunaj infanoj ja ne timas la plenkreskulojn.
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Ŝi prenas slipon kaj notas aĉetendajn aferojn. Jen kaj jen ŝi stariĝas 
kaj puŝas la rulapogilon por kontroli, kiom restas en la fridujo kaj ŝran-
koj. La fi lo ĉiam klopodas trudi al ŝi kelkajn pretajn pladojn frostigitajn, 
varmigeblajn per la mikroondujo, por ke ŝi ne bezonu kuiri. Kion ŝi do 
faru dum la tagoj? Eblus televidi, kaj iam ŝi ŝatis tion, sed la nuntempaj 
programoj estas tro bruaj, malkvietaj, nekompreneblaj.

Deka kaj duono. Ŝi telefonas al la fi lo por laŭtlegi al li sian aĉetliston.
“Saluton, panjo, ĉu ĉio en ordo? Aĉetlisto? Tekstmesaĝu ĝin; mi es-

tas en Zoom-kunveno. Mi alportos ĉion vespere. Ĝis!”
Tekstmesaĝi. Per la nova telefono. Premi la klavetojn sur ĝia ekra-

no. Iam li klarigis al ŝi, kiel eblas paroli en la telefonon tiel, ke estiĝas 
teksto, sed ŝi jam forgesis, kiel ŝalti tiun funkcion. Kaj kiam ŝi tiufoje 
provis, la telefono ne bone komprenis ŝian dialekton, do rezultis stran-
ga aĉetlisto. Ovoj kaj butero fariĝis avo kun botelo. Nu, nenio urĝigas 
ŝin. Ŝi surmetas la okulvitrojn kaj komencas fi ngropinte palp-klavi laŭ 
la manskribita slipo.

Kiam la listo fi nfi ne estas preta kaj sendita, sen tro da mistajpoj, ŝi 
plu tenas la telefonon enmane, foliumante la fotojn de la genepoj rice-
vitajn dum la pasinta jaro. Kiom ili kreskas! Kiam ŝi denove renkontos 
la familion de la fi lo, ŝi estos tute fremda maljunulino por la du infanoj. 
Se ŝi ĝisvivos tion.

Estas tempo kuiri tagmanĝon. Veran apetiton ŝi ne sentas. Se ŝi po-
vus eliri por promeni en la parko, eble la manĝemo kreskus, sed en ĉi 
tiu neĝo ŝi ne kuraĝas provi tion. Povas esti nevideblaj glacimakuloj sub 
la neĝo. Kaj eĉ sen tio, la neĝo sur la trotuaroj estus tro stumbliga, kaj 
la rulapogilo fi ksiĝus en ĝi.

Ĉiuokaze ŝi ne permesas al si malzorgi la manĝojn, do ŝi esploras la 
enhavon de la fridujo. Ĉu omleto kun ŝinko kaj fromaĝo? Ŝi ne emas. 
Restas iom da peklita haringo kaj acidkremo. Tio eble ne estas manĝo 
por neĝa tago de februaro, sed kiu do kritikos ŝin? Krome, ŝi bolkuiros 
terpomon kaj ovon – se ŝi kalkulos la minutojn, eblos fari tion en unu 
sama kaserolo. Jen tute sufi ĉa tagmanĝo. Eĉ la bofi lino ne rajtus plendi, 
kaj cetere neniu vidos ŝin.

Postmanĝe, ŝi lavas la vazojn kaj kuŝiĝas surliten kun la romano 
sendita por kristnaska donaco de ŝia fi lino en la ĉefurbo. La fi lino, kiu 
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denove disiĝis de sia koramiko, laŭ telefona raporto antaŭ monato. 
Kompreneble, en ŝia aĝo la elekto ne plu estas tre riĉa. La bonuloj jam 
estas prenitaj. Sed kiam ŝi diris tion, la fi lino nur ridis. Nu, ŝi almenaŭ 
plu uzas la telefonon por interparoli, ne nur por teksti kaj fotografi  kaj 
perdiĝi en la ŝajne senfi na ĝangalo nomata “la reto”.

Ŝi vekiĝas surlite kun la sento, ke ŝi denove sonĝis pri la fi lo aŭ nepo, 
sed detalojn ŝi ne povas revoki. La libro kuŝas ĉe ŝia fl anko, fermita, 
sen legosigno. Cetere ŝi ne memoras, kion ŝi legis antaŭ ol endormiĝi. 
La romano temas pri la ĉiutaga vivo de virino en la 1930-aj jaroj. Ial 
la fi lino pensis, ke tio interesus ŝin, kvankam ŝi ja naskiĝis postmilite. 
Nu, tio tute ne gravas. Sed fariĝas pli kaj pli malfacile memorteni la 
intrigojn de la nuntempaj romanoj. Ŝi ne certas kial. Eble temas pri 
nova modo en la literaturo. Krome la libroj pli kaj pli dikiĝas. Tio ne 
faciligas digesti ilin.

Kvarono post la tria. Kion fari dum la posttagmezo, atendante, ke 
la fi lo liveros ŝiajn varojn? Eblus baki kukon, sed neniu alvenus manĝi 
ĝin kun ŝi. Bedaŭrinde ŝi neniam lertis pri manlaboroj kiel trikado aŭ 
kroĉetado, alie ŝi povus krei vestaĵetojn por la nepino. Sed la nuntempaj 
gepatroj ĉiuokaze ne aprezas tiaĵojn. Ili preferas aĉeti malmultekostajn 
vestaĵojn kudritajn de junaj azianinoj. Ŝi memoras, ke ankaŭ la bofi lino 
mem nenion trikis por la naskota nepo, kiam ŝi atendis lin antaŭ sep 
jaroj. Nu, kompreneble, ŝi ja laboris en la hospitalo kaj estis laca reve-
ninte hejmen.

El ekstere aŭdiĝas gaja kriado de infanoj, kaj ŝi stariĝas kaj puŝas 
la rulapogilon al la fenestro. Malsupre sur la eta teraltaĵo de la korto, 
kelkaj infanoj en buntaj kombineoj glitas per plastaj sledetoj sur la nova 
neĝo. Por ili, la neĝo estis longe dezirata kaj certe neniu obstaklo por 
eliri, eĉ male. Du virinoj en dikaj jakoj staras apude, rigardante la infa-
nojn kaj tretante surloke por teni la piedojn varmaj. La apudaj ludiloj 
kovritaj de neĝo atendas la printempon, aŭ eble nur degelveteron.

Ŝi decidas kuiri kafon. Fakte, kafumi sola ne estas tre plezure, sed 
kion fari? Ŝi sidiĝas en la salono kun sia taso da kafo kaj ŝaltas la televi-
dilon, ŝanĝas kanalon kelkfoje. Nenio interesas ŝin aŭ vekas ŝian scivo-
lemon. Ŝajnas al ŝi, ke ju pli da elektoj, des pli ili similas unu la alian. 
Ŝi remalŝaltas ĝin.
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En kelkaj jaroj, ŝi vojaĝis kun amikino al Kanarioj ĉi-sezone. Unua-
foje, tio okazis, dum ankoraŭ vivis la edzo, kiu tamen ne volis fl ugi al 
la varmo. Li preferis fi ŝadi sur arbara lago, tra truo borita en la glacio. 
Poste, kiam ambaŭ amikinoj vidviniĝis, fariĝis tradicio vojaĝi. Nun jam 
la duan jaron tio ne eblas, kaj cetere ŝiaj kruroj ne plu sufi ĉe stabilas por 
tia aventuro. Ĉu ŝi telefonu al la amikino por babili? Ne, tio fariĝus nur 
reciproka plendado pri ĝenaj malsanetoj, kaj pri la timata malsanego. 
Kaj poste ŝi sentus sin eĉ pli sola ol antaŭ la interparolo. Se ili povus 
plani ion kune, eble ekskurseton, sed nenio ja fareblas, kaj ili eĉ ne 
rajtas renkontiĝi.

Morgaŭ, ŝi purigos la apartamenton. Verdire ekzistas neniu malpu-
raĵo por forigi, sed se ŝi ne purigus, ja povus kolektiĝi polvo en la an-
guloj, kaj ŝi sentus, ke la ĉambroj ne estas puraj. Sed ne indas komenci 
pri tio jam hodiaŭ. Necesas iom ekonomii pri la taskoj. La fi lo proponis 
al ŝi akiri diversajn apojn por ludoj kaj ŝatokupoj, sed tio ŝajnas al ŝi 
sensenca. La amikino brodas, sed al kio do utilas ĉiuj ŝiaj brodaĵoj? La 
infanoj certe nur forĵetos ilin, kiam ilia patrino estos for.

Finfi ne aŭdiĝas la ĉeporda signalo. Ŝi gvatas tra la porda lenso, kaj 
jen videblas la fi lo. Ŝi malŝlosas kaj malfermas. La sako kun varoj staras 
apud la pordo, kaj la fi lo atendas en la lifto-pordo, kelkajn metrojn for.

“Saluton, panjo! Ĉu ĉio en ordo?”
“Jes, ĉio estas kiel kutime. Kaj vi? Ĉu la infanoj bonfartas? Kaj 

Amanda?”
“Ni ĉiuj estas sanaj. Sed mi devas kuri. La aŭto staras iom malbone.”
“Ĉu vi trovis ĉion? Kiom kostis?”
“Mi pensas, ke ĉion. La kvitanco kuŝas en la sako. Ĝis!”
Li lasas la pordon fermiĝi, kaj la lifto sinkas suben kun li. Ŝi portas 

la sakon enen, fermas kaj ŝlosas la pordon. En la kuirejo, ŝi surmetas la 
okulvitrojn, prenas la kvitancon kaj la telefonon kaj kiel kutime sendas 
al li la sumon per la pago-apo, kiun li akiris por ŝi. Poste, ŝi dum kelka 
tempo elpakas kaj metas la diversajn varojn en siajn ĝustajn lokojn. Ne-
nio ŝajne mankas. Li elektis nenecese grandan pecon da fromaĝo, sed ĝi 
ja bone konserviĝos en la fridujo.

Vespere, ŝi preparas teon kaj sandviĉon, kiujn ŝi ĝuas antaŭ la tele-
vidaj novaĵoj. La viruso plenigas duonon de la elsendo. Jam pli ol cent 
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milionoj en la mondo infektiĝis. Cent milionoj! Ne eblas imagi tiom 
da homoj. Kaj du komo tri milionoj mortis, minimume. Kredeble pli 
multaj, ĉar ne ĉie oni same zorge raportas. Ĉi-lande hodiaŭ estas la tri-
centtrideksepa tago de la pandemio. Sed oni jam vakcinas loĝantojn en 
la maljunulejoj, kiuj plej vundeblas. Se ŝi loĝus en maljunulejo, ŝi jam 
povus esti vakcinita. Nu, ili estas nur por la plej malfortaj kaj malsanaj. 
Ŝi ja estas sana kaj vigla, krom tio, ke la kruroj ne tute fi dindas. Cetere, 
se ŝi loĝus en tia ejo, ŝi eble jam antaŭlonge mortus pro la viruso.

Post la veterprognozo, kiu antaŭdiras pluan froston, ŝi malŝaltas la 
televidilon kaj iras lavi la tetason. Kion ŝi nun faru, ĝis estos tempo 
enlitiĝi? Kaj kiel ŝi povos endormiĝi, kiam ŝi jam dormis posttagmeze? 
Eble per helpo de la romano, ŝi tamen ekdormos. Ĉiuokaze, morgaŭ 
estos vendredo. Tiam ŝi purigos la apartamenton. Tio daŭros almenaŭ 
du horojn, eble tri, de la tricenttridekoka tago.
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Ne estas maskoj por hundoj
de Bashandy Tadros

Egiptio

Nokte, en la stratoj de Haram, la piramidoj ne havas ombrojn. En la 
longaj stratoj, taksioj atendas elirantajn ebriulojn apud la noktokluboj. 
Almozuloj esperas, ke ventrodancistoj kaj sekslaboristoj donacos mon-
erojn al ili. Odoroj de parfumoj, de alkoholo kaj de benzino miksiĝas en 
la freŝa nokta venteto. Ĵus antaŭ la sunleviĝo, alvokoj al preĝo rompas la 
ŝtofon de la nokto, kaj anoncas ŝanĝon. Apud la moskeo, kolora lumo 
aperas tra la pezaj kurtenoj.

Kiam la laca sekslaboristino aŭdas la alvokon, ŝi surmetas la burkon, 
kiu kovras ŝiajn kontuzojn, kaj malaperigas la tolaĵojn en malhela plasta 
sako. Ŝi diras al Maged: “Mi devas iri nun, ĝis baldaŭ.” Li donas monon 
al ŝi kaj demandas: “Ĉu vi ĝuis?” Ŝi hezitas, sed diras: “Certe, vi estas 
dolĉa.” Ŝi ridetas al lia hundo kaj rapide eliras, kaj eniras taksion. Ŝi 
prenas kontraŭdolorilon kaj dormas en sia ĉambro dum la tago, ekster 
la okuloj de la homaro, ĝis la nokto reaperos.

Matene, la samaj stratoj plenas je homoj, aŭtoj, maltrankvileco, 
ĝeno, kaj kolero. Inter la ŝtormo de homoj, Nadja malpacience provas 
trovi malplenan vojon per sia aŭto. Post horo, ŝi fermas siajn okulojn 
kaj atendas la doloron de nadloj penetrantaj ŝiajn vangojn.

La malnova kanzono
Bruna tinkturo kaŝas la grizan hararon de Nadja. Kutime ŝi surmetas 
plurajn tavolojn da ŝminko. Ŝi ankaŭ surmetas orajn brakĉenon kaj kol-
ĉenon. Ŝi havas malnature dikajn lipojn, kaj grandajn mamojn. Ŝi sur-
metas multekostan parfumon, kiun ŝi kaŝas en sia sako Louis Vuitton. Ŝi 
aspektas frustrita, ŝiaj brovoj proksimiĝas pro kolero, ŝi malofte ridetas, 
kaj ŝi neniam ploras krom pro katastrofo.

Sunsubire, Nadja rigardas siajn vangojn ĉe la ekrano kaj ekzamenas 
kiom glataj ili aspektas. Per la ŝminko ŝi ruĝigas siajn lipojn. Ŝi estas 



73Ne  e s t a s  m a s k o j  p o r  h u n d o j

ekironta, sed ŝi aŭdas lian voĉon dirante: “Panjo!” Tuj ŝi maltrankviliĝas 
kaj rapidas al lia ĉambro. Ŝi ne volas eniri, ĉar la odoraĉo de la diversaj 
fumoj povus malbonodorigi ŝian hararon. Karim diras: “Mi bezonas 
monon!” Rapide ŝi malfermas sian sakon kaj metas ducent egiptajn 
funtojn sur la tableton. Li diras: “Ne sufi ĉas!” Post mallonga disputo, 
kolere ŝi metas pli da mono en lian manon.

Nadja salutas la hundon, kaj parolas kun Maged. Ili iras promeni 
kune kaj iliaj vortoj teksiĝas kune el elementoj de iliaj vivoj. Aŭ same-
cojn aperus nature aŭ ili rekreus siajn romanojn, kaj la strato mallon-
giĝas sub iliaj paŝoj. “Kiel vi fartas? Kaj kiel Karim fartas?” demandas 
Maged.

“Mi bonfartas, kaj… ni ŝanĝu la temon, bonvole. Ĉu vi aŭdis pri la 
pandemio, eble la lando fermiĝos?” Nadja demandas.

“Mi ne kredas. Ni ĝuu hodiaŭon.
– Kompreneble. Mi lacas nun. Ĝis morgaŭ.”
“La citronujoj estas velkintaj sur siaj teroj…” per la iPodo Nadja aŭs-

kultas la malnovan kanzonon. La lumo de la cigaredo estas nurnura en 
la balkono. Ŝi metas siajn ŝvelintajn piedojn sur la kuseneton, kaj la 
nokto rekomenciĝas. Ŝia fi lo malfermas la pordon kaj promenas malre-
gule en ŝia ĉambro.

Nadja demandas: “Kiam?
– Mi ĉesos, kiam mi ĉesos.
– Almenaŭ, ĉu vi prenis viajn kuracilojn?
– Ha, jes, mi prenos ilin nun.”

Malfermu
La novaĵoj alvenas, ĉiu estas devigita porti maskon, la lando fermiĝas. 
La hundo bojas, ĉar Maged maltrankviliĝas. “Kimo silentu!” Maged or-
donas al la hundo, kiam li estas telefonvokanta la bestokuraciston. Post 
mallonga kaj malkomforta diskuto, la bestokuracisto konkludas moke: 
“Ne zorgu, ne estas maskoj por hundoj.” Maged rigardas la longan lan-
gon de la hundo. La buŝo de Kimo estas ĝia ilo de varmregulado, eble 
bestoj estas sekuraj, pensas li.

La socia distanco ne permesas veran konversacion. La fi na solvo es-
tas, ke Nadja promenas sur la trotuaro de unu fl anko, kaj ke Maged 
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promenas sur la alia trotuaro. Inter ili troviĝas kvar linioj da aŭtoj. Ili 
parolas per poŝtelefono. Ili ekpromenas je la sunbrilo, ĉar aŭtoj malof-
te rompas la demalproksiman konversacion. Ambaŭ ne deziras fi zikan 
kontakton, sed kio okazas en la distanco inter najbaroj aŭ amikoj? Kio 
estas la socia aŭ malsocia distanco, ofte pripensas Maged dumvoje sur 
la longa strato?

Ĉu vi havas kovimon?
“Panjo!” Karim vokas Nadjan, kaj ŝi revenas tenante la termometron. 
Time, ŝi legas la temperaturon, sed ŝia masko malaperigis ŝian malfer-
mitan buŝon. “Kiom? Kaj kial viaj manoj tremas?” Karim demandas. 
“40,2 °C.” “Ne zorgu! Estas la infl amo de miaj vejnoj!”

Ŝi vidas lian piedon, la infl amon, la duone malfermitan tirkeston 
kaj la injektilojn. Tamen post laboratorio-esploroj, ŝi konsentas, ke ne 
temas pri kovimo. Karim ne povas movi sian piedon pro la doloro. Li 
ekpetas sian patrinon aĉeti heroinon por li. Kolere, ŝi malakceptas kaj 
reparolas pri la danĝeroj de drogoj, kaj pri liaj malsukcesaj provoj de 
ĉesado. “Silentu, panjo! Mia korpo doloras, viaj vortoj eĉ pli doloras! 
Efektive, post HIV nenio gravas!” Lia amikino telefonvokas lin kaj li 
iĝas afabla homo denove. Nadja eliras malrapide, ŝi nur deziras reme-
mori sian junan afablan fi lon, antaŭ ol la demono de drogdependo 
posedis lin.

Kie estas homoj?
Maged vekiĝis malfrue. Ĉiumatene la voĉaĉo de la ŝejko vekas lin. Ho-
diaŭ li scias, ke la ŝejko estas en la malsanulejo pro KOVIM-19. Ofte 
Maged esperis, ke la ŝejko malsaniĝus, ĉar li neniam ŝatis lian voĉon. 
Sed li ne atendis, ke li pli preferus la voĉaĉon ol la novan malamikon. 
Surprize, nek Kimo vekis lin.

La ĝena tago hejme malrapide mortigas liajn sentojn, sed la telefon-
voko de la sekslaboristino haltigas la ĝenon. Malgraŭ la pandemio, ŝi 
volas veni; ŝi bezonas monon. Klientoj aŭ malsaniĝis aŭ timis aŭ pentis 
pro la pandemio. Maged invitas ŝin nokte.

Samtempe Nadja kolere ĵetas sian poŝtelefonon. La belec-kliniko 
fermiĝis kaj ŝi bezonas daŭrigi la botokson. Post la morto de sia edzo, 
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kaj kun sia fi lo, kiu malrapide malaperas, ŝia nura celo fariĝis konservi 
la memoron de la juna kaj bela Nadja. La ĝemoj de Karim pensigas ŝin, 
kiam venos la sekva katastrofo.

Nokte, la strato malplenas kaj silentas. Tra la fenestro, Maged aten-
das la sekslaboristinon. Poste li ĝeniĝas pro la atendo.

Maged telefonvokas siajn gefi lojn, sed neniu respondas. Li volis 
telefonvoki sian eksedzinon, sed li certis, ke ŝi ne respondos. La so-
norilo savas lin el memoraĉoj. Li surmetas maskon kaj preparas ko-
verton. Ŝia vizaĝo ruĝiĝas, kiam li donas al ŝi la koverton. La seksla-
boristino bezonas monon, sed ŝi ne volas akcepti. Ŝi diras al Maged: 
“Mi bezonas laboron, ne monon. Mi ne estas…” ŝi forturniĝas antaŭ 
ol ekplori.

Nova voĉo alvokas al preĝo, kiam Nadja rimarkas, ke Maged kaj 
Kimo malaperis. Ĉagrene, ŝi revenas hejmen. Ĉar la nuntempo es-
tas ĝena kaj malplena, ŝi ekskribas pri la negrava pasinto. En la ruĝa 
skriblibro ŝi skribas: “Post ses monatoj, li eklaboris en golfaj landoj. Mi 
provis loĝi tie, sed la vivmaniero ne plaĉis al mi. Mi volis aborti sed li, mia 
familio, lia familio kaj religiuloj malkonsentis. Infero ĉirkaŭis min. Post 
promesoj de helpo, mi forlasis la ideon.”

La voĉaĉo revekas ŝin, ŝi ĝeniĝas kaj feliĉetas samtempe. Ŝi atendas 
ĝis la ŝveliĝanta vizaĝo normaliĝas, kaj rapide foriras, dum la unuaj 
sunradioj sur la strato aperas. Maged promenas sole. Ŝi ne bezonis de-
mandi, li tuj diras: “KOVIM-19 prenis Kimon.” Ŝi volas transiri la 
straton kaj brakumi lin, sed la tempo de brakumoj fi niĝis. Li povas vidi 
ŝian ploradon inter la aŭtoj. Li diras al ŝi:

“Miaj gefi loj telefonvokis min, kaj mi prenos la vakcinon post 
semajno.

– Mi ne prenos ĝin, mi timas pro la malfavoraj efi koj. Kiel vi fartas?
– Nur Kimo ne juĝis min… Pardonu min, mi ne povas pli paroli.”
Li ne klarigas, ke ŝia fi lo nomis Kimon: “malpureco”. La religia fi lo 

scias, ke lia patro devas vivi laŭ la religiaj reguloj. Tamen li certas, ke 
ŝi ne surpriziĝus. Ofte Nadja diris, ke ŝia fi lo estis kiel parazito, li uzis 
ŝian korpon, ŝi tiam ĉesis esti Nadja, kaj la termino “patrino” venenis 
ŝian vivon. Patrino signifas dignitan sklavulon al la parazito. Li uzis 
ŝian monon, aĝon, kaj homecon. Kvankam la malsanulo terurigas ŝin, 
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ŝi ĉiam esperas, ke li resaniĝos, ĉar la bonaj momentoj kun ŝia juna fi lo 
estas memorindaj.

Amikiloj
Nadja revenas hejme, kaj la taglibro fariĝas la sola kunulo. Karim krias 
kaj ripetas la saman peton. Vidi lian doloron estas netolereble al ŝi, sed 
la patrino remalakceptas kaj foriras al la taglibro kaj daŭirigas la skri-
badon: “Mi revenis kaj la revo de edziĝo fariĝis telefonvokoj kaj mallongaj 
vizitoj somere. Jaron post jaro, mono kreskis, deziroj kaj bezonoj kreskis, 
sed amo… mi ne scias. Kiam li mortis, mi ne sciis, ĉu mi amis lin aŭ ne, 
eble mi ne havis sufi ĉe da tempo.” Ŝi surpriziĝas, ŝia vivo estas unu paĝon 
longa, kia malplena sencela vivo, ŝi pensas. La amikino de Karim sen-
das mesaĝon al ŝi. La ombro de rideto aperas, ŝi nek povis kontroli sian 
korpon, nek povis havi propran edziĝon, nek povis savi Karimon, sed 
almenaŭ, ŝi sukcesis kaŝi la HIV-on de Karim, kaj ŝajnigis, ke ŝi estas la 
malbona persono, kiu kontraŭstaris lian edziĝon. Malgraŭ la afableco 
de lia amikino.

Maged aperas en la rompita ekrano de la poŝtelefono. Larmoj 
aspektas vitrecaj sur la ekrano, Maged rediras la saman akran rakonton: 
“Kiam mi ektrompis, mi pretis aŭ malgajni mian edzinon aŭ la alian 
virinon. Sed kiam ŝi malkovris la rilaton, kaj mi laboregis akordigi ŝin, 
samtempe la alia virino forlasis min, kiam ŝi komprenis, ke mi pli zorgis 
pri mia edzino ol ŝi. Nur Kimo subtenis min…” kaj li ekploras.

Nadja aŭdas teruran krion el la ĉambro de Karim. Li ekrompas la 
televidilon, la fenestrojn, la komputilon, kaj ĵetas aliajn objektojn. Li 
postulas heroinon tuj. Li ne povas moviĝi pro la doloro, kaj ne havas 
energion pro la varmumo. Nadja ne povas kontroli lin, kiel kutime. Sed 
ŝi decidas helpi lin. Antaŭe ŝi provis religiulojn, kuracistojn, malsanule-
jojn, policon, malliberejon, sed nenio povis ĉesi la volon de la malsano. 
Nun ŝi nur deziras pacon. Ŝi scias, ke kuraciloj ne povas haltigi la dolo-
ron. Ŝi akceptas fi nfi ne.

Estu kun mi
“Ĉu vi povas veni kun mi?” al Maged ŝi demandas. La viro, kiu nek 
povis diri ne al la alia virino, nek kuraĝis fi ni la amrilaton aŭ la edziĝon 
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kun ŝi, la viro, kiu priskribis sian amrilaton kiel aŭton sen bremso. Li 
atendis la katastrofon, sed ne povis elekti, kiun doloron toleri. Li sciis, 
ke li dolorigus aŭ la alian virinon aŭ la edzinon plus sin mem. Surprize, 
li malakceptas. La jaroj en la sama kvartalo, kaj la amikeco ne transiras 
la muron de timo. “Adiaŭ.” estas la lasta vorto inter ili en tiu malvarma 
nokto.

En malhela, malkonata loko, la drogkomerciston Nadja atendas, 
timante. La aŭtopneŭo krevis pro rompitaj boteloj de alkoholo sur la 
strataĉo. Ŝi memoras, ke ŝi ne fi ksis la rezervan pneŭon. Dum la nok-
to aperas viro: li estas maldika kaj havas malhelajn cirklojn ĉirkaŭ la 
okuloj. Lia longa hararo moviĝas kun liaj paŝoj. Post la ĉifrita saluto, 
ŝi donas al li la monon, kaj prenas la drogon. Sed ŝi demandas lin pri 
aŭtomekanikisto. Li respondas: “Ĉi tie, ne estas mekanikistoj, kaj Uber 
ne povas alveni. Venu kun mi sur la motorciklo, mi kondukos vin al 
sekura konata loko, kie vi povos alvoki taksion.”

Sidante malantaŭ la drogkomercisto, Nadja brakumas lian talion. 
La odoro de la leda jako, la parfumo kaj la rapida vento estas la plej ple-
zura sperto, kiun ŝi havis ekde la komenco de la pandemio. Momente, 
ŝi reestiĝas la bela juna Nadja. Li promesas protekti ŝian aŭton. Eble, li 
nur ŝtelas vivojn, ŝi pensas.

“Mi amas vin!” Karim ridas, kaj rapide malaperas en sian ĉambron. 
Post paca nokto, la amikino de Karim telefonvokas Nadjan, ĉar ŝi mal-
trankviliĝas. Karim kutime sendas mesaĝon al ŝi matene. Nadja paŝas al 
lia ĉambro. Ŝi trovas la injektilon en lia blua brako, kaj longan linion de 
sango sur la lito. Post la ŝoko, ŝi telefonvokas Magedon. Rapide, li kaj la 
kuracisto eniras la ĉambron. Inter krietoj kaj duonvortoj, ŝi priskribas 
la historion. La kuracisto anoncas, ke Karim mortis. Malgraŭ tio, ke ŝi 
sciis, la anonco malkompate puŝas la novaĵon el sia interna realo al la 
netuŝebla vero. La tuta vivo de Karim pasas kiel ŝtormo antaŭ ŝi.

Ekster la cambro, Maged demandas la kuraciston: “Bonvolu, ĉu vi 
povas skribi, ke li mortis pro KOVIM-19?”
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Amo en la tempoj de kovimo
de Jorge Rafael Nogueras
Portoriko Unua premio

Marto 2020 estis tre malbona monato. Unue, mia koramiko kaj mi 
rompis nian plurjaran rilaton; poste, mia kato eskapis el la fenestro kaj 
neniam revenis (Ho, Miŝu…! Kien vi…?); kaj fi ne, iu juna helpanto en 
vendejo nomis min “sinjorino” anstataŭ “fraŭlino” la unuan fojon en 
mia vivo.

Ho, kaj kompreneble: la pandemio komenciĝis mialande, kaj ni ĉiuj 
devis subite enhejmiĝi kaj kvaranteni dum pli ol jaro.

Sed mi ne anticipu aferojn: tiam neniu el ni sciis, kiom longe ni 
devos resti hejme, kiam oni ekhavos vakcinon (se tio eĉ eblus!), kaj ĉu 
aŭ ne Miŝu iam revenos hejmen. (Nu, estis precipe mi, kiu scivolis pri 
tiu lasta.) Ajnokaze, aferoj iĝis pli kaj pli malhelaj, kaj estis nenia kialo 
esperi pri io ajn.

Des pli, ke mi havis grandajn somerajn planojn, kiuj devis tuj esti 
forĵetitaj kaj oferitaj je la altaro de la ĉieesta, ĉiopova kaj ĉioruiniga dio 
KOVIM-19. NASK en Raleigh? Goodbye! UK en Montrealo? Adieu! 
IJK en Nederlando? <Kiel ajn oni diras “Ĝis” en la nederlanda>!

Kompreneble, oni provis plenigi la truojn postlasitajn de tiomaj 
Esperantaj renkontiĝoj per streĉaj retaj kongresoj, kie oni simple 
fi ksrigardadas komputilekranon dum horoj, provante identigi ho-
mojn ene de etaj kvadratoj, kaj ripetante: “BONVOLE MALMU-
TIGU VIN!” kelkajn fojojn ĉiutage. Mankis al mi la brakumoj de 
miaj amikoj, la babiladoj en la koridoroj, eĉ la odoro de neduŝitaj 
esperantistoj.

Eta punkto de lumo inter ĉio ĉi estis Klaŭs. Ni konatiĝis tiun so-
meron pere de Amikumu (laŭ kiu li estis nur dudek kilometrojn for de 
mi): ĉar mi kontrolas la apon ofte por ekscii pri novaj esperantistoj en 
mia urbo, iun tagon mi rimarkis lian senbildan profi lon enrete kaj mi 
skribis al li mallongan tekst-mesaĝon. Li – nekredeble! – tuj respondis! 
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(Ho, jen ververa Amikumu-a miraklo! Benata estu ties kreinto, Sankta 
Ĉak-Smito!)

La unuaj mesaĝoj estis la kliŝaj deĉiamaj unuaj demandoj inter es-
perantistoj: “De kiam vi parolas Esperanton?” “Kiel vi lernis ĝin?” “Ne, 
ne ‘kiAl’, sed ‘kiEl’… sed nu, bone, diru al mi ankaŭ kiAl”, ktp., ktp. 
Sed, eble pro la kvaranteno kaj la absoluta manko de io alia por fari, ni 
sendis mesaĝojn unu al la alia preskaŭ ĉiutage. Mi parolis pri mia an-
taŭ-kovima vivo; pri tio, kion mi faras por ne freneziĝi sola kaj senkata 
en mia domo; kaj kion mi plej antaŭĝuas fari, kiam ni fi nfi ne povos 
elkaverniĝi.

Li estis tre afabla, amikema kaj ŝercema, pro kio mi tuj ekŝatis lin, 
sed mi rimarkis, ke mi kutimis multe pli ol li paroli pri mia privata 
vivo. Mi ekkonsciis pri tio, ke eĉ post tri monatoj da preskaŭ ĉiutaga 
mesaĝado, mi sciis tre malmulte pri li. Nu, mi sciis, ke li estas dudek 
kilometrojn for de mi; ke li loĝas ĉe siaj gepatroj (ne tre malofta afero 
nuntempe ĉe junuloj niaaĝaj), kaj ke li parolas – nu, almenaŭ skribas! 
– Esperanton tre bone. Kiam ajn mi provis ekscii ion pli pri li, li ŝerce 
ŝanĝis la temon alidirekten, tiel lerte, ke mi tuj eĉ forgesis pri tio, kion 
mi demandis.

Duboj komencis ronĝi mian cerbon, tamen: “Ĉu li havas korami-
kinon – tre paciencan koramikinon – kiu ne ĝeniĝas, kiam ŝia kunulo 
mesaĝas alian virinon la tutan tagon? Ĉu li ja loĝas ĉe siaj gepatroj, sed 
eble nur pro tio, ke li murdis ilin kaj faris ledajn meblojn el ilia haŭto? 
Ĉu li fakte estas maljuna, malbela idisto, kiu ruze lernis Esperanton nur 
por enamigi kaj poste seniluziigi senkulpajn esperantistinojn?”

Ĉu mi diris: “enamigi”? Ho. Jes, mi supozas, ke tiel estas, ĉu ne? 
Diable.

Nu, ajnokaze, mi decidis, ke eble mi almenaŭ certiĝu, ke ja ne temas 
pri MALjuna, MALbela idisto – junan, belan idiston mi almenaŭ po-
vus iel provi eks-idistigi! Do, post kelkmonata mesaĝado pere de Ami-
kumu, iun tagon mi rekte demandis Klaŭson, ĉu ni povus babili Skajpe.

Aŭ Zoom-e. Eĉ Jitsi-e! Lia unua reago estis – malreago. Li simple ne 
respondis dum kelkaj tagoj, kaj mi vidis ĉiujn miajn timojn realiĝi; mi 
sentis min dupo, fakte, la plej granda dupo, kiu iam ajn dupis! (“Du-
pis”? “Dupiĝis”? Zamĉjo scias!)
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Tamen, post tri tagoj, li ja respondis, kaj sendis al mi sian Skajp-
uzantnomon. Hura! Mi ne estas dupo! Nu, almenaŭ ne ĉi-rilate! Mi tuj 
vokis lin, kaj je mia miro, li tuj respondis (kvankam la kamerao estis 
malŝaltita, kaj ne estis ajna profi lbildo).

“Saluton, Elen!” li diris la unua per perfekta, klara Esperanto (kiu, 
honeste dirite, iomete hontigis la mian).

“Saluton, Klaŭs! Kiel vi fartas?” mi respondis, provante elparoli ĉiun 
vorton kiel eble plej ĝuste por imponi lin. “Ĉu via kamerao paneis…?” 
mi demandis, duon-ŝerce, duon-instige.

“Nu… ne… mi simple ne ŝaltis ĝin. Ĉu gravas?”
“Mi ne dirus, ke ĝi gravas… sed, vidu, mi ŝaltis la mian!”
“Jes, mi ja vidis! Kaj mi estas tre feliĉa, ke vi ŝaltis ĝin, fakte…” li 

diris, kun ioma embaraso, kiu baldaŭ iĝis ankaŭ mia.
Feliĉe, post kelkaj minutoj ni revenis al nia kutima senĝena babila-

do. “Eble mi konfesu,” mi diris, ŝajnigante honteman voĉon, “ke post 
kiam dum kelkaj tagoj vi ne respondis al mia peto babili Skajpe, mi 
iom timis, ke vi estas malica idisto celanta delogi kaj devojigi aldonitajn 
esperantistinojn kiel mi”.

Li respondis mistere, kun kvazaŭ aŭdebla okulsigno: “Nu, kiel vi 
scias, ke mi fakte ne estas tia? Ni parolez Ido!”

“Ho, ve! Ĉu vi fakte scipovas ĝin!?”
“Ha, ha! Ne, ne, tute ne. Fakte, tiu frazo tuj igus min mensogulo, 

ĉar mi povus nenion kroman diri en Ido!”
Je tio, ni ambaŭ ridegis, kaj la konversacio poste fl uis glate, kiel ĉiam 

– eĉ se, verdire, la fakto, ke li ne ŝaltis sian kameraon, iom piketis min. 
Kial, tamen? Kial lia aspekto gravu? Kial li ŝuldas al mi belan vizaĝon? 
Aŭ ajnan vizaĝon? Mi do decidis ne plu insisti: nia rilato tre gravis al 
mi, kaj se li ne volis, ke mi vidu lin – ajnakiale – mi respektu tion.

La monatoj pasis, kaj la rilato intensiĝis. Ni parolis voĉe ĉiun nok-
ton antaŭ ol endormiĝi, ĉiun matenon tuj post kiam ni vekiĝis, kaj foje 
eĉ dum ni tagmanĝis (ĉiu en sia domo, kompreneble) – nur por ŝajnigi, 
ke ni estas kunaj, kaj ke ne estas tutmonda pandemio kiu disigas nin.

Finfi ne, oni komencis vakcini homojn, kaj mi faris mian plejeblon 
trovi lokon, kie oni konsentus vakcini min (ĉar dekomence, miaaĝuloj 
devis atendi sian vicon). Por rapidigi la aferon, tamen, antaŭ kelkaj se-
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majnoj mi volontulis ĉe kliniko, kiu disdonas la vakcinon kaj jam je la 
fi no de la deĵortago, la gloraj imunigaj ĥemiaĵoj produktitaj de Johnson 
& Johnson fl uis en miaj vejnoj. Kia feliĉo! (Nu, la sekvan vesperon mi 
sentis iom malpli da feliĉo – sed tamen!) La tago de mia liberiĝo jam 
alproksimiĝas! Kaj – kial ne? – la tago, kiam mi fi nfi ne povos renkonti 
Klaŭson vizaĝ-al-vizaĝe!

Mi elkovis planon: mi ruze faros demandojn al Klaŭs, kiuj malkaŝos 
sufi ĉe da informo por ekscii kie li loĝas. Lian familinomon mi jam scias 
(kvankam tio ne multe helpas, kiam ĝi estas tiel ofta kiel la lia); mi 
ankaŭ informiĝis pri la plej proksima fi lio de la urba biblioteko, kaj – 
jen eltrovo genia! – la nomojn de liaj gepatroj. Danke al ĉio ĉi, Guglo, 
kaj mia nesatigebla scivolemo kaj neelĉerpebla libera tempo, mi fi nfi ne 
eltrovis lian adreson.

Kaj nun, jen mi hodiaŭ, fi nfi ne imuna kontraŭ la viruso, preta eliri 
en la mondon, kun eta slipo kiu havas adreson. Mi enmetis ĝin en mian 
telefonon kaj petis ĝin direkti min Klaŭsen.

Mi alvenis al mia celo post eterna, senfi na kaj longega duonhora 
stirado. (Kial estas tiom da trafi ko!? Ĉu ne ankoraŭ estas pandemio 
tutmonda? Restu hejme, homoj!) La domo de ekstere aspektis sufi ĉe 
normala, kvankam tute ne tia, kia mi imagis ĝin dum la pasinta jaro. 
Ne gravas!

Mi alpaŝis la pordon kaj, antaŭ ol mi povus perdi la kuraĝon, mi 
frapis laŭte.

Post iomaj sekundoj, virino malfermis la pordon iomete. “Jes?”
“Bonan vesperon, sinjorino! Mi estas Elen. Ĉu… Ĉu Klaŭs estas 

hejme?”
La virino miris iomete, sed pli larĝe malfermis la pordon. “Vi estas 

Elen? Ho! Nu, jes, kompreneble, Klaŭs estas hejme! Ĉu… li scias, ke vi 
venos hodiaŭ…?”

“Ne! Temas pri surprizo! Ĉu tio estas en ordo?”
“Jes, jes, kompreneble! Envenu! Klaŭs!” ŝi vokis malantaŭ si, enla-

sante min en la salonon. “Vi havas gaston!”
Kaj jen la momento, kiun mi delonge atendis. Ĉiun timon, kiun mi 

jam delonge forpuŝis kaj nuligis, revenis en mian menson kaj igis min 
atendi rigide, kvazaŭ mi sidus sur pinglo-kuseno.
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En la salonon venis dekdujara knabo. “Gasto? Kiu gasto?”
Mia koro plonĝis ĝis la fundo de mia stomako. Jen io, kion mi 

neniam eĉ konsideris! Kiel eblas, ke tiel juna knabo povus soni tiel 
virece, kaj paroli Esperanton tiel lerte? Kiel eblas, ke mi enamiĝis al 
eĉ-ne-adoleskanto?

“Ne por vi, Karlo!” diris ĝenate la patrino, elpelante la knabon per 
mangesto. “Diru al Klaŭs, ke li venu en la salonon!”

“En ordo, en ordo…” suspekteme diris la knabo forirante. “Sed ŝin 
vi petu surhavi maskon en la domo, ĉu ne?”

“Ne zorgu pri mi: mi jam vakciniĝis!” diris mi ĝojplene, ekkonsci-
ante pri mia eraro, kaj fi nfi ne elspirante la unuan fojon, ekde kiam mi 
eniris la domon.

Post kelkaj sekundoj, alta, bela junulo eniris la ĉambron. “Gasto? 
Kiu gasto?” li eĥis la vortojn de sia pli juna frato, kaj haltis subite, kiam 
li vidis min. “E… Elen?”

“Jes! Jen mi! Surprizo!” mi kriis, kaj saltis sur lin por brakumi lin (ni 
esperantistoj ja estas brakumemuloj).

Ankoraŭ iom ŝtoniĝinta surloke, li brakumis min, kaj demandis: 
“Sed… kiel eblas…?”

Mi rakontis al li pri mia ruzo, dum la patrino senkulpigis sin kaj 
lasis nin solaj. “Mi apenaŭ povas kredi, ke mi estas ĉi tie, kaj ke vi estas 
antaŭ mi! Vi, la sekretemulo! Kial vi tiel zorge kaŝis vian vizaĝon? Vi eĉ 
ne estas tiel malbela…” mi riproĉis lin ŝerc-moke (ĉar mi fakte taksis 
lin tre ĉarma).

“Mi…” li komencis, embarasite. “Mi sentas, ke mi devas ion mal-
kaŝi al vi, Elen.”

Mi ja delonge intuiciis, ke io ne estas en ordo. Mi enspiris, pretigis 
min, kaj diris: “Nu, malkaŝu do. Vi fi nfi ne estas idisto, ĉu…?”

Li duonridetis. “Ne. Eble tio estus pli facila, tamen!” Ankaŭ li enspi-
ris, kaj daŭrigis: “Vidu: por preskaŭ ĉiuj, ĉi tiu pandemio estas mond-
skua evento – io, kio tute renversis la ĉiutagan vivon kaj malhelpas al 
homoj fari ĉion, kion ili volas. Tamen, por mi… ĝi estas… maltia!”

Mi mienis konfuzite, kaj li klarigis: “Mi estas agorafobo, Elen. Aŭ, 
se vi volas esti pli bonlingvisma, eble mi diru, ke mi havas fobion – 
multe pli ol simpla timo – pri la ekstera mondo.



83A m o  e n  l a  t e m p o j  d e  k o v i m o

“La nura penso elpaŝi el la domo tute angorigas min. Mi parolas kun 
psikiatro de longa tempo, sed eĉ tiam, jam de jaroj mi ne iras eksteren. 
Mi studis ĉe reta universitato; mi laboras hejme; mia tuta vivo estas ĉi 
tie. La kvaranteno ne malgrandigis mian mondon: ĝi tute larĝigis ĝin! 
Ĝi alportis Esperantujon ĉe min; ĝi igis homojn okazigi retajn eventojn 
preskaŭ ĉiun tagon tra la tuta mondo; ĝi ebligis al mi la unuan fojon 
ĉeesti Universalan Kongreson kaj IJK-on… Jen io, kion mi neniam 
pensis, ke mi iam povus fari! Kaj ĝi… ĝi venigis vin en mian vivon…”

Mi tenis lian manon kaj diris milde: “Ne ĉio malbonas pri KO-
VIM-19, mi supozas… Sed, kial kaŝi vian vizaĝon? Kial tiom da 
sekretemo?”

“Mi ne volis… iĝi pli reala por vi, Elen. Estis jam sufi ĉe malfacile 
por mi babili kun vi ĉiun tagon, sciante, ke mi neniam povos esti por 
vi fakta kunulo. Mi pensis, ke eble kaŝante min malantaŭ ekrano, kaj 
restante senvizaĝa avataro, mi povus resti iom nereala, kaj niaj sentoj 
povus resti… nu, virtualaj.”

“Pri tio, tamen, mi kredas, ke ni ambaŭ fi askis sufi ĉe memevidente.” 
mi diris tenere, tenante nun ambaŭ el liaj manoj.

“Jes, verŝajne jes.” li ridetis al mi. “Do… kio nun…?”
Mi rigardis en liajn okulojn. “Nu, mi ne scias, kio okazos pri la 

viruso, kaj mi ne scias, ĉu post la pandemio Esperantujo revenos en 
la realan vivon, ĉu oni ne plu okazigos internaciajn eventojn rete, ĉu 
homoj laciĝos je Zoom-renkontiĝoj kaj retaj prelegoj… Sed… almenaŭ 
mi iros nenien…”

Li ridetis al mi malsekokule.
“Krom se vi idistiĝos, kompreneble…” mi aldonis admone.
“Ni parolez Ido!” li kriis kun granda rideto, kaj ni fandiĝis en rea 

brakumo.
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Trudizoliĝo
de Yin Jiaxin

Ĉinio

elĉinigis LinguaForce

1
Dum la vintro fi ne de 2020, la nova viruso frapis la urbon Ĝjangdu en 
Ĉinio. Tiea situacio estis alarma. Por malhelpi la disvastiĝon de la mal-
sano, la registaro decidis enŝlosi la urbon: ĉiuj devis resti hejme, dum 
sociaj laboristoj kaj bonvoluloj zorgis pri provizado de necesaj kaj urĝaj 
servoj al la loĝantoj.

Tagon post tago, la nombro de infektitoj kreskis kaj la medicina 
personaro estis pli ol superŝutita. Mi akceptis novajn malsanulojn ĉiu-
tage, kaj mia edzino, kiu estas fl egistino, estis tiom okupata, ke ŝi eĉ ne 
havis tempon por iomete ekspiri. Oni bezonis pli ol dudek minutojn 
por surmeti la tri tavolojn de protektaj vestaĵoj, kaj saman tempon por 
forigi ilin. Demetitaj, ili ne plu estis reuzeblaj. Por ŝpari tempon, eviti 
iri al necesejo kaj ne malŝpari protektajn vestaĵojn, ni klopodis ne trin-
ki akvon antaŭ aŭ post la servo. En la medicina personaro, kelkaj eĉ 
uzis vindotukojn. Laŭleĝe, la koncernita medicina personaro ne rajtis 
hejmeniri dum la trudizoliĝo. Ili devis loĝi en specifa hotelo tiucele pre-
parita. Ve, mi havis mian trijaran fi lon kaj mian senilan patron hejme…

Tiun matenon, kvankam mi estis vekiĝinta kaj konsciis, ke taglu-
mas, mi ne sukcesis ellitiĝi: palpebroj pezis, membroj senfortiĝis, tuta 
korpo doloris. Mi tusadis denove. Mi strebis kaŝi mian tuson, timante 
veki mian edzinon, kiu dormis en la apuda lito. Ŝi vere multe bezonis 
ripozi. Mi fakte jam tusis la antaŭan tagon, sen ke tio vere maltrankvi-
ligu min. Mi trinkis du glasojn da varmega akvo kaj poste re-enlitiĝis.

Mi havis febron, mia brusto streĉigis min. Mi malĝoje komencis 
suspekti, ke eble min trafi s la nova viruso. Iu bonvolulo frapis nian 
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pordon por alporti matenmanĝon. Tio vekis mian edzinon. Ŝi rimar-
kis, ke mi ne estis en mia normala stato kaj tuj telefonis al la hospitalo. 
Nia hospitalo troviĝas ĝuste antaŭ la hotelo. La medicina personaro tuj 
alvenis. Ili komence metis al mi oksigenan maskon. Tio tuj multe mil-
digis mian streĉo-senton. Kiam oni elĉambrigis min sur brankardo, mia 
edzino estis trude tenita en la hotelĉambro. Ŝi unue devis submetiĝi al 
RNA-testo.

Alveninte ekster la hotelo sur mia brankardo, mi havis klaran men-
son kaj reakiris miajn fortojn. Mi volis promeni laŭ la rivero malan-
taŭ la hotelo. Mi luktis kiel fi ŝo ekster akvo, kaj sukcesis eskapi el la 
brankardo.

La rivero kaj la ponto, kie kutime svarmis ŝipoj kaj preterpasantoj 
estis nun dezertaj. La tuta ĉirkaŭaĵo aspektis timige trankvila. Grizaj 
nuboj ŝvebis en la ĉielo, dum vintro-vento skuis mortintajn branĉojn 
kaj sekan herbon.

Malproksime kelkaj junulinoj paŝis al mi interparolante. Ili haltis 
apud mi, daŭre pepantaj, kvazaŭ ili ne rimarkis min. Subite, patrol-
spavo fl ugis super nin. Ĝi sonigis krion: “Bonan tagon, junaj sinjorinoj! 
Ne restu ekstere. Rapide rehejmiĝu! Tuj!” La junulinoj tuj disfuĝis. Mi 
restis senmova. La spavo daŭrigis sian vojon, kvazaŭ ĝi ne rimarkus 
min. Kio okazas? Ĉu mi estas travidebla? Aŭ, ĉu eble mi estas sonĝanta? 
Ankoraŭ la maljunulon, kiu kuris al mi, la spavo ne rimarkis.

Ha… Li estas mia patro!
“Patro, kion vi faras ĉi tie?” demandis mi surprizite.
“Mi venis vin adiaŭi.” respondis li kun vizaĝo plena je ĉagreno. “Mi 

iras rekuniĝi kun via patrino.
– Kio okazas?
– Mi glitis, lavante min.”
Du aĉ-aspektaj viroj nigre vestitaj rapidis al ni. Mia patro tuj diris al 

mi: “Filo mia, tempon mi ne plu havas. Rapide rehejmiĝu por savi vian 
fi lon. Ho, mian amatan nepon…”

Li apenaŭ fi nis sian frazon, kiam la du monstraj viroj ekkaptis lin. 
La triopo malaperis fulmtuje. Mi miregis pri tio, kio ĵus okazis. Mi 
pene postkuris ilin, sed ne sukcesis ilin atingi. Mi tiam ekkonsciis, ke 
mia korpo estis tiom malpeza, ke tio ebligis al mi fl ugi.
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Ha, mia fi lo! Mia patro ĵus aludis prie: kio okazis al mia amata fi lo?
Mi rapidis al mia apartamento, ekfl ugante survoje.

2
Alveninte al la pordo, mi frapis per ĉiuj miaj fortoj, sed vane. En tiu 
preciza momento pasis en la koridoro du junaj maskitaj fl egistinoj, tute 
nigre vestitaj, kun termometro kaj kajero enmane. Ankaŭ ili ŝajnis ne 
rimarki min. Kio fariĝis mi? Ĉu fantomo? Se mi fariĝis fantomo, kial la du 
nigre vestitaj viroj ne kaptis min? Ĉu tio estas sonĝo?

La junulinoj frapis la najbaran pordon kaj anoncis al miaj najbaroj, 
ke laŭ la leĝoj de la registaro, ekde hodiaŭ, ĉiu loĝanto de la domego 
estos submetita al ĉiutaga san-kontrolo. Kontrolinte ĉies bonfarton unu 
post la alia, la knabinoj venis al mia hejmo.

“Bonan tagon!” kriis unu el la knabinoj, dum ŝi frapis la pordon. Ne-
niu respondis. Ŝi lokis sian orelon ĉe la pordo kaj aŭdis sonon de televi-
dilo. Ŝi frapis denove, pli laŭte, kaj kriis: “Bonan tagon! Ĉu iu ĉeestas?

– Kiu vi estas?” La voĉo de mia fi lo sonoris alifl anke de la pordo. Tio 
trankviligis mian nervozan koron.

– “Knabeto, ni estas sociaj laboristoj. Ĉu vi bonvolos malfermi la 
pordon?

– Ne. ‘Estas monstroj ekstere. Ne eliru!’ diris al mi avĉjo.
– Lasu nin paroli al via avo, ĉu konsentite?
– Avĉjo nun dormas, surgrunde.”
Malbona sento trapasis mian menson.
Surprizita, knabino respondis: “Ĉu surgrunde? Kun tiu frosta vetero?
– Mi metis litkovrilon sur lin.” La fi la voĉo sonis fi ere, sed mia koro 

disŝiriĝis.
“Veku vian avon, por ke ni povu diskuti.” konsilis knabino.
“Li ne vekiĝas. Jam de du tagoj.”
Mi kriegis malespere. Sed la knabinoj ne povis min aŭdi nek vidi. 

Unu el ili tuj alvokis sian ĉefon, la alia denove kriadis alifl anken de la 
pordo: “Knabo, malfermu la pordon, ni venas por vin helpi.”

“Defi nitive ne!” mia fi lo fi rme rifuzis kaj ne plu respondis al ili.
Post momento, la komunumestro, la administranto de la domego 

kaj sukuristoj alvenis surloken. La administranto alvokis Tzoŭ, iun naj-
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barinon, kiu estas instruistino en la infanĝardeno. Surmetinte la pro-
tektajn vestaĵojn, Tzoŭ frapetis la pordon dirante: “Dabaŭ, estas mi, in-
struistino Tzoŭ, kiu loĝas en la unua etaĝo. Ĉu vi rekonas mian voĉon?”

Neniu respondis.
Tzoŭ denove frapis la pordon: “Kun la afablaj gesinjoroj, ni forfuĝi-

gis la monstrojn. Dabaŭ estas la plej kuraĝa, ĉu ne? Li ne timas. Venu 
ĉe mi ludi kun fi lino, ĉu konsentite?”

La pordo fi nfi ne malfermiĝis. Mia fi lo havis ion en la buŝo. Tzoŭ 
demandis lin, kion li manĝas. Li etendis sian etan manon kaj montris 
manĝaĵon por orfi ŝoj. Ho, kompatinda fi lo mia! Krom orfi ŝ-manĝaĵo, li 
ne plu havis ion por manĝi.

3
Du aĉaspektaj viroj, same nigre vestitaj kiel tiuj, kiuj forrabis mian pat-
ron, malsupreniris de la supra etaĝo. Kion ili volas? Ĉu eble ili estas min 
serĉantaj? Senhezite, mi fulmrapide desupris laŭ la ŝtuparo kaj eskapis el 
la konstruaĵo. Jen mi, elkuranta ekster la kvartalon. Sed, kien mi povas 
iri?

Mi ne sciis, kien iri. Mi alterne paŝis kaj fl ugis, sencele. Puraj stra-
toj, multkoloraj pontoj, amaso da ĉielskrapantoj, larĝa kaj klara rivero 
fl uanta inter du montetoj kovritaj de densaj arbaroj… La urbo estis ja 
bela, sed nun dezerta kaj minaca. Sed kiam do fi niĝos tiu epidemio? Kiam 
reviviĝos mia urbo?

Subite, ambulanco preterpasis min, tre proksime kaj fulmrapide. 
Du aĉaspektaj viroj nigre vestitaj sidis sur ĝia tegmento, kun grimacaj 
ridetoj. Mi rigidiĝis pro timo. Kial mi kapablas ilin vidi? Ĉu vere mi 
fantomiĝis? Ne, mi ne volas morti. Mi ankoraŭ junas. Mi havas amatan 
edzinon kaj ĉarman fi lon. Mi retrovu mian korpon. Sed jes, memevidente, 
mia korpo devas esti tie, en la hospitalo!

Ĉerkveturilo estis parkita antaŭ la enirejo de la hospitala konstruaĵo. 
Enirante la sekcion, kiun mi bone konis, mi sentis strangan etoson. 
Ĉeestis multe pli da kuracistoj kaj fl egistinoj ol antaŭe. Multajn mi ne 
konis. Ĉiuj tiuj nekonatoj parolis la mandarenan kun provinca akĉen-
to. Mi ne konis la nomojn skribitajn je iliaj uniformoj. Ĉiuj svarmis 
sen atenti min. Subite, mi renkont-pasis la du aĉaspektajn virojn nigre 
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vestitajn, perforte trenantaj staĝanton eksteren. La malĝoja kaj pala ri-
gardo de la staĝanto montris, ke li neniel konsentas forlasi ĉi tiun mon-
don. Mi furiozis. Mi baris ilian vojon kaj freneze batalis kontraŭ tiuj du 
monstroj por savi la kompatindan staĝanton.

Kiam mi svingis mian pugnon, iu kaptis mian brakon kaj kriis: 
“S-ro Direktoro, vekiĝu! Vekiĝu!”

Mi malfermis la okulojn. Du kuracistoj kaj du fl egistinoj staris ĉir-
kaŭ mia lito. Mi konis du el ili.

“Ĉu vi koŝmaris?”
Mi ne reagis.
“Kiel vi sentas vin? Vi senkonsciiĝis antaŭ du tagoj.”
Mi respondis kapjese. Kun la oksigena masko sur la vizaĝo mi ne 

povis paroli kaj mi sentis min ankoraŭ malforta kaj malbonfarta.
La de mi konata fl egistino prenis sian telefonon kaj vide-alvokis 

mian edzinon. Vidante min, mia edzino ekridetis kun larmoplenaj 
okuloj kaj diris: “Edzo mia, karulo, mi preskaŭ mortis pro timo. Des 
pli, ke pli frue en la tago mi aŭdis en la novaĵoj, ke kuracisto de nia 
hospitalo mortis ĉimatene.”

Mi movetis mian kapon, kun larĝegaj okuloj, kvazaŭ estus por de-
mandi: “Pri kiu temas?”

“Estas la staĝanto. Kia dramo, kia malĝojo!” respondis la de mi ne-
konata kuracisto.

Ĉiuj silentis. Larmojn mi eksentis en la okuloj, kaj la tuta ĉambro 
pleniĝis je ĉagreno.

Mi eksciis, ke fakte mia edzino alvokis ĉiutage por havi novaĵojn pri 
mi.

Mi volis koni la rezulton de ŝia RNA-testo. Ĉar ni parkere konas 
unu la alian kaj niaj mensoj estas kunligitaj, ŝi tuj komprenis, pri kio mi 
pensas, kaj diris al mi, ke la testo estas negativa, sed ke ŝi devas kvaran-
tenumi dum du semajnoj. Mi montris al la ekrano du miajn fi ngrojn 
V-formajn.

Tamen mia sonĝo dum mia senkonscio maltrankviligis min. La 
sekvantan tagon mi multe pli bone fartis, sed ne povis libere moviĝi, 
ĉar mi estis ligita al ĉiaj kabloj. Kiam ili liberigis min de mia oksigena 
masko, mi tuj petis mian telefonon. Mi alvokis mian patron unufoje, 
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ne havis respondon, reprovis plurfoje, daŭre sen respondo. Mi tuj an-
goris, kaj vokis mian edzinon.

4
Finfi ne, mia edzino sendis al mi tekstmesaĝon. “Karulo, mi kontaktis 
la administranton de la domego. Li diris al mi, ke via patro stumblis 
en sia kuirejo. Li ne falis, sed lia telefono rompiĝis. Post la trudizoliĝo, 
ni aĉetos al li altkvalitan telefonon. La administranto pruntedonis al li 
sian poŝtelefonon, por ke mi povu vide-alvoki lin kaj nian fi lon. Ambaŭ 
tre bone fartas. Ili bezonas nenion, kaj eĉ se estus la kazo, ĉeestas bonvo-
luloj por ilin helpi. Dabaŭ tre ŝatus vide-paroli kun vi. Mi mensogis al 
li dirante, ke vi estas tre okupata en la hospitalo. Mi ne kuraĝis diri, ke 
vi malsaniĝis. Trankviliĝu, karulo! Zorgu pri vi kaj resaniĝu.”

Mi respondis al ŝia tekstmesaĝo: “Konsentite, karulin’. Ankaŭ vi, 
prizorgu vin. Mi rimarkis hieraŭ, ke vi aspektas elĉerpita kaj denove 
maldikiĝis. Atentu pri vi mem. Profi tu ĉi tiun kvarantenon por bone 
dormi kaj revigliĝi. Sen vi, viaj kolegoj estas verŝajne tre lacaj!

– Ili ne estas tiom okupitaj, kiom ni estis komence de la epidemio. 
Miloj da kuracistoj kaj fl egistinoj venis el la tuta lando por helpi nian 
provincon. Ne mankas nun medicina personaro.

– Mi vidis en televido, ke multaj aliaj provincoj, eĉ landoj, donacis 
amason da ekipaĵoj al nia provinco. Kiom bela! Kiam iu fl anko suferas, 
ĉiuj fl ankoj kunhelpas!

– Laŭ raportoj, dum la tri pasintaj tagoj, pli kaj pli da pacientoj 
resaniĝas kaj elhospitaliĝas, kaj la nombro de infektoj malpliiĝas. Mi 
deziras al vi resaniĝi tuj.

– Tio ne longe daŭros, karulin’. Mi sopiras rebrakumi vin!
– Perfekte. Ĉiom, kiom vi volos, post via eliro de la hospitalo!”

5
Du semajnojn poste mi tute resaniĝis. Mi volis tuj relabori. Kun tre 
serioza tono, mia ĉefo ordonis al mi preni tri liberajn tagojn antaŭ la 
redeĵoro.

Ankaŭ la kvaranteno de mia edzino fi niĝis. Tiutage ŝi atendis min je 
la elirejo de la hospitalo. Vidante min, ŝi ekploris kaj ĉirkaŭbrakis min. 
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Mi brakumis ŝin, karesis ŝian kapon kaj dolĉe diris al ŝi: “Jen. Finfi ne 
fi niĝis. Rigardu, via edzo ja staras antaŭ vi. ‘Kio min ne mortigas, tio 
min fortigas.’ Ambaŭ ni bone fartas, ni povas konsideri nin feliĉaj. Ne 
ploru. Foriru ni.”

Man-en-mane, ni direktis nin al la hotelo. Ŝi paŝis laŭ la tuta vojo 
kun klinita kapo. Ŝiaj larmoj faladis senĉese. Mi ne komprenis, kio 
lamas.

Alveninte en la hotelĉambro, ŝi denove ĵetis sin en miajn brakojn, 
ploregante.

“Kio okazas?” demandis mi.
“Karulo, fakte… Verfakte, via patro… Li, li…”
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La rideto
de Stela Besenyei-Merger

Hungario

– Tiun ĉi libron vi nepre devos legi! – krias mia patrino al mi malgraŭ 
tio, ke mi staras nur kelkajn paŝojn for. Mi ekatentas, ĉar ĝis nun 
ŝi sufi ĉe neinteresite pakadis la librojn. Mi konstatas, ke ŝi ne ofte 
rekomendas ion ajn el la hejma biblioteko. Nek aparte ŝi legas tiujn 
lib rojn, la tavolo de polvo sur ili pligrandiĝas ĉiujare. Kiam oni 
havas tiom multe da libroj, kiuj gravas el inter ili? Bretoj kaj bretoj 
plenplenaj je pluraj vicoj, eĉ pliaj stokitaj sur ili… Mi ne aparte emas 
tuŝi ilin, ĉar mi movas unu kaj la resto falos sur mian kapon.

Sed nun, fi nfi ne alvenis mia tempo! Mia dio, mi estas tiom ege 
ekscitita, ke ni fi nfi ne ordigos la loĝejon. Mi atendis tiun momenton 
de pli ol du jardekoj. Vidu, mia panjo estas neeltenebla, se temas pri 
ordigado. Ŝi estas tiom sociema, ke preskaŭ neniam estas hejme. Nun, 
ke ŝi estas emeritulo, ŝi eĉ malpli hejmas.

– Tiom da eventoj okazas! Kvar samtempe! Kiun mi elektu? 
Se mi iras al tiu ĉi, mi ankoraŭ povas iri vespere al la alia, kaj 
malfruiĝante, sed tamen al la tria ankaŭ. Nur por la duono, sed 
tamen, eblas! Ili estas tiom interesaj, prelegoj, ludo, klubkunveno, 
teniso. Kial ili okazas ĉiam samtempe? Tiel, mi ne povas ĉion 
par topreni. – Kaj poste, la sekva tago same havas tri interesajn 
 paralelajn renkontiĝojn.

Sed nun, ŝi devas resti hejme. Kion ŝi kompreneble ne volas akcep-
ti komence. Ŝi sentas tiel, ke estas kvazaŭ iu persona puno. La regis-
taro ne volas, ke ŝi havu socian vivon. – Ha, mi ne timas la viruson, 
estas nur vi, kiu panikas! Mi iras al miaj amikoj! – Kaj ŝi estas for.

Ĝis kiam ĉiu evento ne estas nuligita, ŝi simple ne restas hejme. Ŝi 
riproĉas daŭre: ili timas. Ili ne volas renkontiĝi.

– Mi ne komprenas. Preskaŭ ne estas malsanuloj. Pro tiuj kelkdek 
homoj? Ĝi estas kiel la gripo. Eble iom malpli bone, sed tamen! Kaj tiu 
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masko, ha, tiom ĝene estas surhavi ĝin. Mi aŭdis, ke ĉiukaze ĝi protek-
tas kontraŭ nenio. – kaj rigardas min kvazaŭ ĉiu freneziĝintus ĉirkaŭ ŝi. 
Ĉefe mi, ŝia kara fi lino, kiu volas haltigi ŝin eliri la domon.

Iom post iom, ŝi devas resti hejme, ĉar efektive neniu renkontiĝo 
okazas plu. Unu post la alia, ili estas nuligitaj. Ŝi tre malfacile akceptas, 
ke oni ne plu rajtas renkontiĝi en grupoj dum iom da tempo.

Sed ŝi devas moviĝi ien. Do, kompreneble, tiam ĉiutage ŝi devas iri 
aĉetumi ion. Mi bezonas lakton! Ne estas freŝaj bulkoj! La kato bezonas 
novan sablon. Ĉu ne vi diris, ke elĉerpiĝis la butero? Mia plej ŝatata 
trinkaĵo estas en la alia vendejo, ne en tiu ĉi proksima.

– Ha, tiu tempolimigo por la maljunuloj estas tiom ĝena, mi ne 
volas vekiĝi kaj ekiri tiom frue! Kvazaŭ maljunuloj ne havus vivon, kaj 
ili volus iri aĉetumi nur matene. Kio pri mi?!

La vendejoj estas malfermitaj inter la 9-a kaj 12-a speciale por la 
maljunula kategorio.

– Freneze, mi ne estas maljuna! Estas neniu en la vendejo tiam! Pa-
sintfoje, estis nur kvar homoj!

– Ĉu vi ne ŝatas trankvile aĉetumi? – demandas mi. – Ĉu vi scias, 
ke kiam mi iras, ĉiu estas en la vendejo, ĉar ni atendas, ke vi trankvile 
aĉetumu en malplena vendejo… Mi envias vin. Vi havas la tutan spa-
con por vi!

– Mi havas aliajn aferojn por fari matene, mi devas unue trinki 
kafon, poste legi miajn tagĵurnalojn, nur poste matenmanĝi kaj doni 
man ĝi al la kato. Mi apenaŭ povas alveni ĉirkaŭ la 11-a kaj duono, kaj 
poste ne restas tempo aĉetumi, oni jam forsendas nin tagmeze!

– Do jes, ĉiu atendas vin, kaj provas protekti vin, ke vi ne malsaniĝu.
– Sed mi ne malsaniĝos!!!
– Jes, pro tiuj afablaj homoj, kiuj protektas vin, espereble ne. – Mi 

rigardas ŝin vere ĝenite.
– Kaj tiu masko, mi vere ne ŝatas ĝin, ĝi estas terure malkomforta.
– Jes, prefere tio, ol la malsanulejo. – Mi komencas perdi mian pa-

ciencon aŭskultante ŝiajn plendojn…
– Sed mi ne malsaniĝos!!! Nur vi panikas, kaj la aliaj. Mi ne. – daŭre 

rigardas min nekomprenante, kial mi faras tiom grandan zorgon pri eta 
gripo.



93L a  r i d e t o

Alifoje ŝi fanfaronas, ke malgraŭ la specialaj malfermtempoj, la mas-
ko helpis kaŝi kiom maljuna ŝi estas, kaj povis eniri la vendejon sen esti 
rimarkita. Tiel ribelas emerituloj dum la pandemio… konstatas mi.

Tamen mi sekrete tre ĝojas, ke malgraŭ la aĉetumado, ŝi devas resti 
hejme relative multe da tempo kaj sidi sur sia pugo trankvile. Aŭ fakte, 
do estas devigite fari ion, se ŝi ne volas freneziĝi… Kaj tiam mi sentas, 
ke mia tempo alvenis sugesti, ke ni fi nfi ne ordigu la loĝejon. La librojn. 
La problemo estas ĉiam la nekredebla kvanto da libroj, kiujn mia avino, 
avo, poste patrino akumulis dum la jaroj. Antaŭ 3–4 jardekoj libroj 
estis malmultkostaj, kaj ofte ni havas 2–3 el la sama eldono, ĉar pluraj 
aĉetis la samon en la familio. Ili estas sur bretoj, en kestoj, kie teorie de-
vus esti littolaĵoj, en la subo de la enkonstruitaj ŝrankoj, en aliaj skatoloj 
kaj ĉie, kie estas loko. Vere terure. Nur laŭ mi, kompreneble, ĉar panjon 
ne ĝenas la afero.

– Kompreneble via ĉambro estas bele ordigita, ĉion, kion vi ne be-
zonas, vi portas al tiu ĉi ĉambro! – ŝi diras konvinkante sin mem.

– Bela provo, panjo, sed ne. Mia ĉambro enordas, ĉar mi estas kruela 
kun miaj aĵoj. Mi daŭre elektas, selektas, fordonacas, eligas. Do la ordo 
restas – diras mi kun fi ero en mia voĉo.

Mi ŝatas havi metodon kaj volas ekataki la loĝejon strategie, do, mi 
proponas, ke ni faru laŭ la KonMari-metodo. Unue per la vestaĵoj, kaj 
nur poste daŭrigi per la libroj.

Vidu, mia plano estas preta. Estas nun marto. Ĝis septembro kiam 
venas la granda forĵetado de aferoj surstraten en Budapeŝto, mi povos 
esti preta forigi ĉion ne bezonatan el la domo. Mi ekscitiĝas pri la ideo 
kaj samtempe tuj laciĝas, ĉar mi scias, kian laboregon ofertas tiu 42 
kvadratmetra loĝejo kun siaj plurcent libroj kaj aĵoj, kiuj estas malno-
vaj, toleritaj kaj neuzataj.

Mi ofte ŝercas pri tio: ĉu ni vivas en iu malorda muzeo? Ne tuŝu! Ne 
forĵetu! Tion ni gardas! Tio estas memoro! Bone, panjo, ni gardu por 
nia muzeo, ja estas tiom da loko ĉi tie por vivi.

Sed venas la tago, kiam post multege da “Ne hodiaŭ, mi havas alian 
aferon por fari.”, ni ekkomencas. Kiam ni fi nas la unuan breton, mi 
pensas: uf, mi festu tiun grandan atingon de la unua ordiga tago, ĉar 
eble poste neniam okazos la sekva. Sed je mia suprizo, post kelktaga 
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ripozado, ni rekomencas. Aliaj du bretoj iĝas puraj, ordigitaj, selektitaj, 
senpolvaj. Paŭzo. Ek. Ripozado. Ek.

Ni daŭrigas laŭ tre preciza sistemo, kaj verdire, ne multe da libroj 
devas esti fordonacitaj, ĉar ni komencas per la Esperanta sekcio. Mi eĉ 
ne unu legis el ili. Sed la titolojn mi konas tre bone, ĉar la bretoj estas 
super la televidilo, kiun mi rigardis dum horoj kiel infano.

Ni alvenas al la punkto, kiam panjo subite pri plenaj bretoj diras: 
ne, ne, ne, jam legis, neniam legos tion denove, tiu ĉi estas elstara, sed 
terure trista, ĉu vi ne havas amikon, kiu studas la rusan nun? Ne, ne, 
ne, for, tiuj estas ankoraŭ de miaj studoj, neniam relegos ĝin kaj plej 
verŝajne nek vin interesos. Ĝis subite ŝi deklaras:

– HA! TIUN LIBRON VI NEPRE DEVAS LEGI! La ĉefrolulo es-
tas tre brava virino, ĝi estas krimhistorio, sed vera, tra multaj landoj, kaj 
vi povas lerni pri politiko, diplomatio kaj historio de Francio ĝis Svedio! 
Tio tre plaĉus al vi! Vi vere nepre devas legi ĝin.

Hm, interese. Mi subite ekkonscias, ke parte tio ĝenis min dum la 
jaroj. Ne aparte la kvanto de la libroj, ne nur tio ke ili estas malbone 
ordigitaj, sed la fakto ke mi tute ne sciis, kiuj vere gravis por panjo, kiun 
ŝi vere rekomendus kaj kiujn tute ne. Ili ĉiuj aspektis same. Do ankaŭ 
pro tio mi decidis legi nenion el inter ili. Mi elektis librojn alie, neniam 
vere ĉirkaŭrigardis hejme, krom la hazardaj 3–4, kiujn mi iam prenis de 
ajna breto en speciale inspirita momento antaŭ jardeko.

Sed nun, fi nfi ne, ni ne nur ordigas, sed ŝi ankaŭ rakontas: eĉ pri tiuj, 
kiujn ŝi fi ne ne gardas. Nur ŝi diras pri ili, kial ili gravis en iu momento en 
ŝia vivo, kaj nun ne plu. Ja tio estas la esenco de la KonMari-metodo. Kio 
alportas ĝojon nun? Kion oni bezonas nun por sia vivo, por esti feliĉa?

Ŝi fordonacas serion, kiun ŝi tiom volis havi kiel juna edzino: la tu-
tan serion de Ĉeĥov, ŝi simple kuraĝas diri ne al libroj, kiujn ŝi ne plu 
volas gardi, ĉar ili jam ne plu gravas. Ŝi diras:

– Ekde nun, mi volas legi nur agrablajn librojn!
Kelkajn vortojn, kiuj forlasas ŝian buŝon, mi verdire apenaŭ povas 

kredi. Ĉu tiu estas mia panjo? Kiu kredis, ke forigi librojn el la loĝejo 
estas blasfemo? Kiu estis alkroĉita eĉ al la plej negrava papero, ĉar ni 
devas gardi ĝin. Sed nun. Povas esti, ke ĉar ŝi estas tiom multe hejme, ŝi 
rimarkas, ke eble ne estus maloportune vivi en iom pli ordigita spaco. 
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Eĉ havas helpon por fari tiun laboron. La tuta afero ŝajne tamen ne estis 
tiom malbona ideo. Malgraŭ tio, ke ne venis de ŝi.

Ni daŭrigas, kaj daŭrigas kaj, je unu momento, alvenas la tempo 
kiam ni povas reordigi la librojn, kiuj restas.

– Ne remetu tien tuj! Vi eĉ ne scias, kiel vi volas ordigi ilin. La ideo 
estas repensi la aferon! – krias kaj ĝeniĝas mi, ĉar mi vidas, ke ŝi sena-
tente komencas pakadi, ĉar ŝi tiomege volas, ke ni jam fi nu.

Ni estas plurajn semajnojn post la komenco, jam en majo, kiam 
ĝustatempe IKEA remalfermiĝas, kaj mi iras aĉeti novajn bretojn por 
la bretaro, kiun mia avo konstruis kun mia patro en 1993 antaŭ ol mi 
komencis mian unuan jaron en la lernejo. Por ambaŭ, tiu estis la lasta 
somero de iliaj vivoj. Mia fratino kaj mi bezonis spacon por povi ler-
ni, do tiu nova bretaro bezonatis. Feliĉe, ke oni daŭre produktas tiujn 
bretojn, ili estas la plej bazaj de la elekto. Praktikaj, simplaj, multfunk-
ciaj kaj plej grave por mi: daŭre aĉeteblaj.

Nun, dudek sep  jarojn poste, mi staras pacience en la vico ekster 
IKEA. Estas varme, la vetero bonas. Oni enlasas tre atenteme kaj 
malmulte da homoj samtempe. Mi ĝuas observi la aĉetantojn, kiuj ne 
kapablas trankvile atendi. Kelkaj laŭte plendas al siaj partneroj, aliaj 
senĉese rigardas siajn telefonojn, nur mi spiras profunde sub mia masko 
kaj ridetas pensante, ke kapitalismo ne atendas: homoj volas elspezi 
monon kaj senti tiel, ke estas iu normaleco. Se mi ne devus esti tie, mi 
certe ne atakus la vendejegon fervore. Kvankam povas esti, ke ankaŭ la 
aliaj envicantoj fi nfi ne ordigis siajn hejmojn, kaj nun bezonas kelkajn 
aferojn por perfektigi sian laboron. Mi eniras, prenas la plej rapidan 
vojon al la kvar bretoj, kiujn mi bezonas, kaj la planton, kiun mi 
kompreneble ne bezonas, kaj eliras relative rapide (post dudek minutoj, 
imagu!) kun multe da ĝojo en mia koro, ke restas malmulte por fari.

Hejme, purigante kaj remetante la malnovajn bretojn, la novaj 
aspektas iom strange: ili estas tre puraj kaj iom alikoloraj, tamen estas 
pretaj por trovi sian lokon en la sistemo. Mi unue fuŝe metas la plej 
supran kaj (kompare al ĝi) denove malbone la suban. Io ne aspektas 
bone, sed panjo diras nenion. Estas vespero, kaj mi lacas. Kiam mi fi n-
fi ne rimarkas la problemon: ĉiuj libroj jam peze sidas iom klinite. Bone, 
morgaŭ mi komencos per reordigado.
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Panjo kiel militĉefo decidas kaj donas la ordonojn, kion kaj kien mi 
metu; mi aldonas breton, kaj ni reordigas la librojn. Restas ĉio rilate al 
vojaĝado, la amuzaj libroj, la plej ŝatataj el sia infanaĝo, tiuj, kiuj bonas 
por lerni lingvojn, la nunaj plej ŝatataj, mi ankaŭ ekscias, kiuj verkistoj 
estas la plej bonaj, kaj fi ne, sube, la plej nova breto pretas por ĉiuj 
tagĵurnaloj. Ili sidas malantaŭ la seĝo, kie ŝi ĉiutage relegas precize, kio 
okazis la antaŭan jaron, la antaŭ-antaŭan jaron, reirante en la tempo ĝis 
2010: deklarante, ho, tio okazis! Vidu, kiom da aferoj mi faris, kiam mi 
ne devis resti hejme!

Mi scias, ke la nova breto kun la ĵurnaloj – facile atingebla, ne oku-
panta per sia turo la mallarĝan fenestrosojlon – tre plaĉas al ŝi. Ankaŭ la 
sento, ke aferoj estas ordigitaj, la spaco sentiĝas pli hele, malpeze. Estas 
loko por la plantoj, kaj ĉio radias iusencan pacan sferon. Ne, ŝi neniam 
konfesus, ke tiu ordigado estis bona ideo.

Mi nur rimarkas tiun rideton ĉiumatene, kiam ŝi fi ere repakas la 
libretojn post la legado, antaŭ ol ŝi komencas plendi pri tio, ke baldaŭ 
fermiĝos la vendejoj denove. Ja estas preskaŭ tagmezo kaj mankas lakto 
por la morgaŭa matenmanĝo.
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Eksterordinaraj tempoj,
aŭ Tri promenoj de fi lino kaj patrino

de Ileana Tetereva
Moldavio

Mateno
– Ĉu vi ankoraŭ ne estas en la necesejo?!

Tiun ĉi demandon, en kiu, se estus necese, oni povus klare aŭskulti 
intonaciojn de emerita instruistino, Marina direktis al ekzistaĵo, an-
taŭlonge enskribita en la paĝon de infanoj en ŝia pasporto – kaj en ŝian 
koron – kiel fi lino Tamara.

Tamara eĉ ne deturnis la rigardon de la komputilo-ekrano, antaŭ 
kiu ŝi staris, apoginte unu manon sur la tablo, nur la kurba dorso streĉe-
tis, kaj ŝi respondis nevolonte:

– Vifi o ne konektiĝas.
– Ĉu vi vere bezonos vifi on tie?
– Mi bezonas iam vivi – malpaceme respondis Tamara, movante la 

muson.
– Kaj vi malbone vivas, ĉu? – suspire demandis Marina.
– Tr-ro bone! – Elrektiĝinte kaj fi nfi ne turninte al la patrino la viza-

ĝon, malgrandan, rondan kaj obstinan, kiel spitsigno, Tamara diris: – 
La komputilo liberas – prenis la poŝtelefonon, kuŝantan apud la nigraj 
kornetoj de la enkursigilo, kaj ekpaŝis al la pordo de la ĉambro.

Post preskaŭ horo, ŝi eliris el la banĉambro kaj, eĉ ne rigardinte la 
vestaĵojn, kiujn Marina metis sur ŝian liton, iris reen en la komputilĉam-
bron – tie ŝi konektis la telefonon al la komputilo por ŝarĝado kaj sidiĝis.

– Jam estas malfrue! – memorigis al ŝi Marina.
– Mi scias… Sed mi ja devas sekiĝi. Librotenistino al mi diris – nu, 

ĉu vi memoras, kiel ŝi telefonis, kiam mi estis duŝanta min, kaj mi tuj 
venis? – ke mi ne devas eliri tuj post la duŝo.
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– Vi ja ne iros al la librotenistino hodiaŭ – mallaŭte diris Marina 
kaj eliris la ĉambron. Tamara graŭletis, sed restariĝis kaj trenis sin en 
sian ĉambron. Ĝuste tie, ŝin trovis Marina, kiam ŝi mem fi nis vesti sin. 
Tamara estis kombanta sin – mallerte, per longaj sendirektaj tirantaj 
movoj – kaj la subo de ŝia svetero estis enigita en la jupon – kvankam 
Marina ne estis lasinta por ŝi zonon, ĉiam portatan en tiaj okazoj, kaj 
kvankam tiu ĉi jupo kaj tiu ĉi svetero neniam estis portita ĉi-maniere.

– Nu kion vi faraĉas! – ekkriis Marina, elŝirante la kombilon el ŝia 
mano. – Kombilon ja oni tenas tute alie!

– Kaj kia estas la diferenco? – skeptike demandis Tamara, rigardante 
ilin en la spegulo. – Kion mi faris malĝuste?

– Mi ne povas tion klarigi… Iel… – Marina movis la kombilon. – 
Mi eĉ ripeti tion ne povas. Iel terure. – Ekzameninte samokaze la hara-
ron, ŝi demandis: – Ili ankoraŭ estas tute puraj, kaj la aranĝo aspektas 
belete. Ĉu ni eble lavu ilin ne hodiaŭ, sed marde?

– Vi decidu, kiam lavi viajn harojn – ŝultrumis Tamara, dum Mari-
na, fi ninte kombi, eljupigis ŝian sveteron.

– Ĉio estas via.
– Se ili estus miaj – venĝeme diris Tamara – mi tuj ilin tondigus 

ĝiskalve…
– Mi ne volas ĉi tion aŭdi! Vi ne povas ne diri ian aĉaĵon – ne el-

teninte, interrompis Marina, kaj Tamara paŭte eksilentis, sed ne por 
longe. Baldaŭ ŝi demandis:

– Ĉu mi povas ne ŝminki min hodiaŭ? Ni ja ne en multhomaj lokoj 
promenos…

– Ne elpensu – respondis Marina, kaj Tamara kolere, sed obeeme 
elkestigis lipruĝigilon kaj korektilon.

Ankoraŭ dek malrapidaj minutoj, kaj ambaŭ, plene vestitaj, staris 
antaŭ la granda spegulo en la koridoro.

– Jen kia bela knabino – diris Marina, liginte la zonon de la fi lina 
palteto.

– Mi vidas nenian knabinon – ne detenis sin Tamara de ankoraŭ 
unu “aĉaĵo” – des pli belan. Nur maljunetan malbelan inegon.

– Bela – pacience ripetis Marina – kaj juna. Nur se via vizaĝeto pli 
ofte estus ridetema…
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Tamara faris eĉ pli makabran mienon, kaj ili eliris. La patrino malle-
viĝis per lifto, la fi lino uzis la ŝtuparon.

Inter la tria kaj dua etaĝoj, Tamara aŭdis ian bruon de malsupre kaj 
haltis, streĉe aŭskultante ies obtuzajn voĉojn, paŝojn kaj ridojn. La lifto 
malfermiĝis en la unua etaĝo, la bruo plifortiĝis. Sub la fenestro, ĉe kiu 
staris Tamara, montriĝis la patrino, haltis, atende rigardante la dom-
pordon. Finfi ne la lifto fermiĝis kaj zume ekmoviĝis supren, la voĉoj 
silentiĝis, kaj Tamara malsuprenpaŝis plu.

– Kial vi tiel longe iris – demandis Marina, kiam ŝi eliris – ĉu ree 
fotadis araneetojn?

Tamara kapneis:
– Tie estis homoj.
– Do, ĉu vi… ĉu vi kaŝis vin de ili?
Tamara ne respondis.
– Ridinda. Homoj vin ne mordos – diris Marina. – Nu, ni iru.
Sed iris sen incidentoj ili nur ĝis la apuda stratkruco, kie Tamara, 

vidinte virinon, irantan renkonte al ili direkte al la sama pasejo, kiun ili 
jam proksimiĝis, klinis la kapon, kvazaŭ ŝin iu tiris je alligita al la nazo 
ŝnuro, post paŝo ĝin ree levetis kaj krucis la straton kun deturnitaj de 
la virino okuloj – ĉio malgraŭ du aŭ tri kaŝaj pugnopuŝoj kaj manikek-
tiroj de la patrino, penanta interrompi tiujn ĉi agojn. Samtempe Ma-
rina kun ĉia ebla afableco deziris bonan tagon al la virino, tiu resalutis. 
Tamara fi nfi ne intermetis mallaŭtan kaj posttempan “Saluton!” kaj ili 
preteris sin reciproke. Tiam Marina ekfl ustris, arde kaj dolore:

– Tio ĉi estas terura! Ĉu vere estas tiel malfacile simple diri saluton? 
Kaj ne klini la kapon – kiu, nu kiu al vi tion lernigis? Neniu tiel faras…

– Mi ja ne estis certa, ĉu ŝi estas konato – provis ion ekspliki Tamara.
– Kaj por kiu, bonvolu diri, povas esti plezure rigardi viajn… rive-

rencojn? Ĉu ŝi vin konus, ĉu ne konus… Ne, mi estas terurita, mi sim-
ple estas terurita…

– Vi konas min proksimume kvardek jarojn – bruske respondis Ta-
mara. – Ĉu ne estas tempo ĉesi teruriĝi ĉiun fojon, kiam vi vidas, ke 
mi estas mi?

Sed Marina daŭre lamentis, mallaŭte, kondamnite, dum ili kunpaŝis 
brako en brako laŭ la vintra strato.
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Tagmezo
Ili kunpaŝis brako en brako laŭ la printempa strato. Tamara estis argu-
mentanta, ke ili ege bezonas desinfektaĵon aldone al ŝprucigado antaŭ 
vendejoj – por uzi ĝin post kiam ili malfermas la pordojn, aŭ deponas 
monon per terminalo, aŭ veturas en la aŭto. Marina fi rme responda-
dis, ke ŝi neniam aĉetos ion tiom multekostan kaj tiom senutilan, kaj 
ke se Tamara tiel bezonas plian ŝprucon, ŝi povas peti pri tio la ulojn 
starantajn antaŭ vendejoj (sed peti mem, ĉar bezonas tion ŝi), tamen ŝia 
plej nekontestebla, kvankam nevoĉigita argumento estis la fakto, ke la 
mono estis en ŝia saketo. Tial simpla “ne tedaĉu” sufi ĉis por silentigi la 
fi linon. Tiu paŭtis, sed rezignaciis.

Dume, ili estis atingintaj la superbazaron.
– Nu, staretu ie ĉi tie – diris Marina, direktante sin al la vosto de la 

atendovico.
– Ĉu vi ne volas, ke mi kuniru, aŭ iru sola?
– Ne, mi ne volas tiri vin tien. Kaj vi ne sukcesos elekti cepojn. 

Ankaŭ la maskoj – estas pli facile aĉeti ilin mem ol klarigi al vi, kie ili 
vendiĝas.

– Ilin vi povus aĉeti antaŭe.
– Mi ne sciis, ke vi ilin tiel postulos.
– Tion ne mi postulas.
Marina ne respondis, surmetante bluetan ĥirurgan maskon. Tamara 

estis rigardanta ŝin malaprobe, poste demandis:
– Mi ja ĝuste vin komprenas, vi aĉetos reuzeblan, ne tian ĉi?
– Ĝuste, ĝuste. Tiaj ĉi vendiĝas en apotekoj. Neniam plu mi anko-

raŭfoje aĉetos tian ĉi, vi sufi ĉe min elturmentis, kiam vi rifuzadis ilin 
porti.

– Mi ne rifuzadis ilin porti, mi nur rifuzadis ilin porti multfoje. Tio 
estas nenio, pli malbone ol nenio, vi ja devas kompreni…

– Jes, ĝuste per tio, vi min elturmentis. – Marina subridis. – Vi rice-
vos reuzeblan maskon.

– Kaj vi…
– Kaj ankaŭ mi.
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– Blankan aŭ nigran?
– Ili estas blankaj.
– Ili estas ĉiaj.
– Normalaj estas nur blankaj. Mi ne volas tian, similan al lupa mu-

zelo. Nu, mi devas enviciĝi.
Tamara kapjesis, deiris al la muro, samtempe enoreligante unu aŭs-

kultilon, kaj stariĝis tie kun sia poŝtelefono en la manoj.
– Jen viaj maskoj – Marina tuŝis ŝian brakon, revenigante ŝin en la 

realan mondon, kaj montris saketon kun io blanka ene.
– Ĉu ili estas jam surmeteblaj? – demandis Tamara. – Ĉu ne endas 

ilin lavi aŭ gladi?
– Jes, ili ja estas en paketo.
– Mi surmetu.
– Ne, poste, antaŭ la ofi cejo.
Tamara malkontente ŝultrolevis, kapitulacante. Ili ekiris pluen.
– La ulo, kiu mezuras temperaturon, tuŝis mian kolon per la ter-

mometro – plendis Marina. – Kaj ĝuste antaŭ mi, iris junulo, mi aŭdis, 
ke lia temperaturo estis tridek sep kaj unu dekono. Kaj oni tutegale lin 
enlasis… kaj tuj tuŝis min per la sama termometro.

Tamara vespiris, sed ne respondis.
– Nu, jam eblas ĝin surmeti – diris Marina. – Mi nodu.
– Vi, memkompreneble. Ja viaj manoj estas surŝprucigitaj, ne miaj. 

Kvankam… vi ja tuŝis la monujon post tio – Tamara denove vespiris. 
Marina, malatente aŭskultante ŝin, elprenis unu maskon kaj surmetis 
sur ŝin, ligis sur la nuko; turninte la fi linon al si, rigardis la vizaĝon, de 
kiu restis nur mornaj bluringaj okuloj.

– Se nur iu krom vi maskon portus… Nu, iru. Kiel ni  interkonsentis: 
se oni vin retenos, eliru por momento kaj signalu, ke mi foriru sola.

– Jes, jes…
La neatendita de Tamara maljunulino, sidanta ĉe la pordo, fermetis 

la okulojn, penante rekoni la veninton, kiu, faliginte ombrelon kaj pre-
minte la sakon inter la genuoj, haste elmetis la manojn.

–  Ĉernova – kompreninte la obstaklon, diris Tamara. – Nu, 
programisto.

Enlasite, ŝi iris laŭ la koridoro, enrigardante en la kabinetojn.
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– Ho, Tamara! – La maljuneta personaristino alvokis ŝin geste kaj 
stariĝis, vakigante la seĝon. – Krom la raporto estas io – dokumento ne 
registriĝas.

– Neunika numero denove? – Tamara sidiĝis ĉe la komputilon, kuti-
me malfermis tabelon. – Vi povus telefoni, mi tuj ĝustigus. La raporton 
ĉu printi antaŭ sendo?

– Jes, kara. Parenteze, ĉu vi aŭdis ion pri la defora laboro? – deman-
dis la personaristino. – Ĉu al ni tio minacas?

– Mi nenion aŭdis… Sed, miakomprene, minacas al ni ĝia malesto. 
Tia programo, kiun mi uzas, senpage funkcias nur dek kvin horojn mo-
nate aŭ ĉirkaŭe – por mi, tio sufi ĉas, sed por iu ajn alia… Kaj dubinde, 
ke la estraro por ĝi pagos.

– Ĝuste – suspiris la personaristino kaj, vidinte iun en la koridoro, 
iris el la kabineto. – Mi tuj revenos, ne foriru.

Tamara senhelpe sekvis ŝin per rigardo, sed la laboro estis fi nota nur 
post minuto. Kaj post minuto, la virino ankoraŭ ne revenis. Tamara 
atendis, tamburante sur la tablo per la ruĝiĝintaj, ofte lavataj manoj. 
En la angulo balbutis la radioricevilo – iu elsendaĵo pri la nova viruso. 
Ŝi distriĝeme aŭskultis.

Ŝi aŭskultis konsilojn kaj insistajn petojn surporti maskon, longe 
lavi la manojn, teni sin kiel eble malproksime de homoj, saluti per 
kapklino. Ŝi aŭskultis, kiel homoj komunikiĝas nur interrete kaj aran-
ĝas hararon tiel, ke ĝi ne tuŝu la vizaĝon. Ŝi aŭskultis…

– Ĉu vi konsciencon havas? – riproĉis Marina, kiam Tamara fi nfi ne 
eliris.

– Ne – respondis tiu senzorge.
– Demetu la maskon.
– Ne – kapneis Tamara. Ŝia rideto ne estis videbla, sed la bluringaj 

okuloj brilis unuafoje en longa tempo.

Vespero
– Demetu la maskon.

– Ne – Tamara forsvingis nubeton de dancantaj kuloj kaj celis per la 
fotilo brulnigriĝintan arbon.

– Ni eliris por spiri freŝan aeron.
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– Mi spiras freŝan.
La pado turnis sin de la digo al la urbo. Ĝi estis malplena, nur mal-

oftaj biciklistoj devancadis ilin. En la arbareto kriadis ia birdo.
– Demetu ĝin, estas sufoke.
– Kion malbonan faris al vi ĉi-tieaj homoj? – eksklamaciis Tamara.
– Estas ja neniu.
– Nur ĝis la urbo.
– Sed almenaŭ antaŭ la domo, vi ĝin demetos? – kun malforta espe-

ro demandis Marina.
– Kion malbonan al vi faris la najbaroj?
– Mi komprenus, se vi timus infektiĝi mem…
– Mi timas infektiĝi kaj infekti vin. Kaj mi ankaŭ timas infekti iun.
– Vi estas sana.
– Unue, vi ne povas tion scii. Due, mi ja havas nazkataron.
– Kiu ne estas kronviruso.
– Ankaŭ ĝi povas mortigi, se iu infektiĝos je ĝi kaj estos metita en 

kronvirusan malsanulejon pro tio.
– Kun mi, hejme, vi ĉiaokaze estas sen masko. Do, min vi ne timas 

“mortigi”, ĉu?
–  Ĉu vi permesus surporti ĝin hejme? – tra la dentoj demandis 

Tamara.
– Ho, ne!
– Do, mi faras kion mi povas – diris ŝi samtiel streĉe.
– Demetu la maskon – insistis Marina. – Havu iom da aero! Tiel 

bona estas la aero!
– Mi ne demetos.
– Demetu – Marina alproksimiĝis kaj garde ektiris la ligilojn. – Nu?
– Ne-e!
– Demetu – mallaŭte, tenere kaj fi rme diris Marina, forigante la 

maskon kaj elsakigante kombilon. – Jen kiel bone. – Ame, ŝi kombetis 
ŝin kaj rigardis la prilumitan de subiranta suno palan, neŝminkitan, 
humidan de ŝvito kaj tralikiĝinta nazmuko vizaĝon, misformitan, kva-
zaŭ la fi ngroj de spitgesto malplektiĝis kaj pendiĝis senforte. – Kia bela 
knabino.
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Dum pandemio, verka renkontiĝo
kun miaj gepatroj

de Zdravka Metz
Kanado

Antaŭ tridek ok jaroj, mi translokiĝis de Kroatio al Kanado, provinco 
Kebekio. Post longa loĝado en Montrealo, mi vivas nuntempe kaj 
lastajn kvin jarojn en Granbeo. Kiam eblis, mi vizitis Kroation, ge-
patrojn, fratinojn, nian domon; kun miaj infanoj, kvarope familie aŭ 
mi sola.

Pasintan jaron mi alvenis en printempo, ĉar mi gvidis grupeton de 
amikoj dum du semajnoj, vizitante interesajn lokojn por birdo-ob-
servado. Post la vojaĝo tra Kroatio la geamikoj reiris Kanaden kaj mi 
restis pasigi tempon ĝis la somero, atendante familiojn de miaj gefi loj 
en julio. Mi ĝuis kun ili dusemajnan ripozon, sunumadon, banadon ĉe 
adriatika maro.

Mia patrino mortis antaŭ multaj jaroj; post dudek ses jaroj, ankaŭ 
mia patro. Ekde tiam, kiam mi alvenas la gepatran domon, ĉiam estas io 
por ordigi, donaci, post pli ol duonjarcenta vivo sub la sama tegmento. 
Miaj gepatroj, kiuj travivis la duan mondmiliton, ekkunvivis en tempo 
de manko de la plej diversaj aĵoj. Kaj nature, kiel multaj aliaj personoj 
de tiu generacio, anstataŭ fordoni, ili stokis neuzitajn malnovaĵojn. Ili 
ĉiam pensis: iam utilos – vitraj boteloj, malnovaj gazetoj, revuoj, fakaj 
libroj, neuzataj mebloj, multaj malnovaĵoj. Gardi en la kelo aŭ sub la 
tegmento signifi s eventuale doni al iu, kiu bezonos. Sed tio ne okazis. 
Certe, nun estas mia tasko: fordoni, malplenigi spacon. Tio estas la 
unua paŝo, unua preparo de la domo por vendi ĝin, kompreneble kiam 
montriĝos tia ebleco.

Dum ĉi tiu longa restado pasintjare, mi havis tempon prizorgi la 
domon, la ĝardenon kaj iom post iom daŭrigi laboron de antaŭaj jaroj. 
Nun estis la vico ordigi dormĉambrojn kaj ankoraŭ uzatajn meblojn.
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Mi komencis malfermadi tirkestojn. En unu, mi trovis leterojn de 
miaj gepatroj. Mi komencis legi. Ne temis pri amleteroj. Estis komence 
de majo, jaro 1948. Miaj gepatroj konatiĝis en 1946, kiam mia patro 
venis labori en tiu agrikultura regiono ĉirkaŭ la urbo Vinkovci, kie vivis 
mia patrino. Ho, la unua letero havas daton ĵus antaŭ ilia geedziĝo. 
Ŝi parolas pri ĝi. Mi ne sciis pri tiu familia “trezoro”, kiu priskribas la 
vivon antaŭ mia naskiĝo.

Mi komencis legi leterojn unu post la alia. Estis interesa enhavo, 
priskribo de la vivo en tiu fora jaro, la jaro post la dua mondmilito, kaj 
la jaro, kiam geografi aj mapoj jam havis ŝanĝitajn landlimojn, nomojn 
de ŝtatoj kaj respublikoj. Eĉ pli grave, ŝanĝiĝis la ekonomia sistemo. En 
la jaro 1945, la kapitalisman sistemon anstataŭigis komunisma sistemo, 
kiun oni fakte nomis socialisma sistemo. Longe privataj posedaĵoj ko-
mencis aparteni al tiuj homoj, kiuj laboris en iu fabriko, iu entrepreno, 
iu agrikultura kooperativo. Tamen ofte, aparte la ĉefoj, la estroj, ne ha-
vis edukadon, konon por gvidi entreprenojn, sed jes, ili estis membroj 
de la komunisma partio, kiu kontrolis tiele ĉion. La rezulto estis manko 
de la plej bazaj bezonaĵoj. Kiam oni komencas vivi pare kaj oni bezonas 
ĉion, de teleroj kaj manĝilaroj ĝis mebloj kaj hakilo por ligno por pre-
pari fajron. Tiel en siaj leteroj, la gepatroj interkonsentadas, rakontas, 
kiu sukcesis aĉeti kion per karto kun tiel nomataj punktetoj, kiujn oni 
ricevadis monate por ĉiu membro de la familio. Per tiaj punktetoj oni 
povis aĉeti certan kvanton da faruno, sukero, graso porka aŭ oleo, foje 
unu aŭ du metrojn da iu tolaĵo. Tiuj leteroj kvazaŭ montris al mi la 
“vizaĝon” de la vivo en tiu postmilita tempo. Mi povis imagi bildon, la 
manieron kiel ili prizorgadis tagajn, semajnajn bezonojn.

Ĉio ŝajnis al mi tre interesa kaj ekscita, kvazaŭ mi estis leganta his-
torian romanon, kies ĉefrolantojn mi bone konas kaj ties manskribon 
mi tre facile legas. Post kelkaj tiaj leteroj, kiuj rakontas pri la vivo antaŭ 
mia naskiĝo, ŝajnis al mi, ke tio povus interesi aliulon. Mi estis sola en-
dome. Mi volis dividi tiujn familiajn informojn kun miaj du fratinoj, 
rakonti al miaj infanoj, al la genepoj. En mia kapo ekaperis ideo, deziro 
transskribi tiujn leterojn. Ili estos pli facile legeblaj.

Mi pensis pri mia patrino, kiu naskiĝis en 1920. La sekvan jaron, 
estos cent jarojn post ŝia naskiĝo. Kial ne prepari libron pri mia patrino 
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por la sekvonta jaro? Pri mia patro mi preparis memorlibron por lia 
naŭdeka naskiĝtago. Kial ne fari ion pri mia patrino?

Dum mi pensis pri la ideo, entuziasmo kreskis. Sed tiam, mi me-
moris, ke mi estos okupata en la sekva jaro pro la Universala Kongreso 
en Montrealo. Jes, mi konsciis, ke mi ne havos eblecon eki la projekton 
antaŭ kaj dum la kongreso, sed nur en septembro, kiam estus la na-
skiĝtago de mia patrino. Tiam mi povus komenci. Mi tuj enpakis ĉiujn 
leterojn, lernejajn diplomojn de mia patrino, fotojn de ŝi, geedziĝdoku-
mentojn de ŝia patro kaj de ŝi, kion mi trovis samloke. Ĉio tio vojaĝos 
kun mi, kaj samtempe tiu tirkesto restos malplena. Mi estis kontenta.

Ĉi-printempe, en marto 2020, mi fi nis prepari libron de rakontoj 
en Esperanto, kaj sendis ĝin al presejo. La saman vesperon, dum la no-
vaĵbulteno, oni anoncis, ke ekde morgaŭ, ĉio ĉesos funkcii kaj preskaŭ 
ĉiuj ĉesos labori, iri al lernejo. Fermiĝos restoracioj, sportejoj, teatroj, 
koncertejoj. Oni ordonis, ke ĉiuj restu hejme. Ĉio tio, pro kovimo, la 
viruso kiu jam montris sian mortigan forton en Azio, en Eŭropo, kaj 
nun atingis Nordamerikon.

La oftaj, preskaŭ tuttagaj, novaĵoj ekparolis ĉefe pri unu temo, kiu 
timigadis, malgajigadis, malesperigadis. Ĉiutage ekmortadis maljunu-
loj en maljunulejoj. Kvazaŭ la itala sperto proksimiĝis al ni, kaj nun ĝi 
ripetiĝas ĉe ni. Post kelkaj tagoj la homoj sentis sin kaptitaj endome, 
ploremaj, nenifarantaj. Ili rigardis preskaŭ tuttage nur unu “fenestron 
de la domo”, la televidon kaj timigajn novaĵojn.

Kelkaj geamikoj, fermitaj en siaj domoj, ekparolis telefone pri mal-
agrablaj sentoj, pri deprimo, kiu ekpezas al ili.

Kion mi faru en nia domo? Kiel pasigi la tempon, ke la tagoj, semaj-
noj pasu pli rapide, pli interese?

Mi memoris la alportitajn leterojn de miaj gepatroj, kiuj restis en 
mia valizo. Kial ne preni ilin kaj komenci realigi la pasintjaran deziron? 
Oni jam sciis, ke la kongreso ne okazos. Do, mi prenu tempon por tiu 
projekto – transskribi leterojn de miaj gepatroj – kaj mi eksciu pri ilia 
vivo.

Mi rapidis kelen, elprenis la leterojn el la valizo, kaj sidiĝis ĉe kom-
putilo. Mi komencis transskribadon de la leteroj, unu post la alia, ĉiam 
kun la dato. Ĉiutage, la dosiero kreskis je kelkaj paĝoj. Ankaŭ legante, 
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transskribante, mi travivadis ilian ĉiutagaĵon, kaj ĝi komencis pli kaj pli 
ŝanĝi mian ĉiutagan, pandemian tempon. Mi sentis ilian mizeron. Ili 
geedziĝis, sed ili ne povis vivi kune.

En tiu tempo, mia patro, estante juna inĝeniero pri agronomio, ha-
vis laboron proksiman al agrikulturistoj kaj ofte devis translokiĝi kaj 
vivi en malgranda ĉambreto, ofte tre humida kaj havanta nur some-
ran kuirejon. Tia kuirejo servis ankaŭ kiel banejo kaj lavĉambro por la 
vestaĵoj. Kompreneble, necesejo estis lokita ekstere, ie en la korto de la 
domo. Fluanta akvo endome ne ekzistis. Por havi akvon endome, oni 
portis ĝin en sitelo. Unue necesis aĉeti sitelon – tio mankis en la vend-
ejoj – poste iri en la korton por pumpi akvon per mana pumpilo, kaj 
fi ne porti la sitelon en la kuirejon. Tial, komence de ilia geedza vivo, 
mia patrino restis vivi kun siaj gepatroj. Jaron poste, ŝi eĉ naskis en la 
gepatra domo mian fratinon. Mia patro venadis sabate vespere, ĉar sa-
bato estis la sesa labortago.

Ili havis komunan dimanĉon kaj ili estis feliĉaj.
Ilia (hodiaŭ ne akceptebla) vivmaniero montris al mi, ke mi, restan-

te devige hejme, en la varma domo, elirante marŝi unu horon tage por 
spiri freŝecon de printempo kaj reveni hejmen, ja estas en vera paradizo. 
Kio mankas al mi? Ĉio, kion mi bezonas por manĝi, nutri nin ambaŭ, 
estis facile aĉetebla, ĉar manĝaĵvendejoj restis malfermitaj. Ili estis ra-
pide adaptitaj por protekti laborantojn per plastaj protektaĵoj.

Mi ne povas plendi.
Nia fi lino kun dusemajna bebo, vivante en Montrealo, ĉiutage 

sendadis al poŝtelefono de mia edzo: Bonan tagon!, fi lmante nian 
nepinon dum unu minuto, por ke ni bone komencu la tagon. Tiu 
matena saluto jam feliĉigis nin. Kun la pli grandaj genepoj nia fi lo 
organizis regulan skajpumadon. Ni improvizis por ili spektakletojn kun 
pupoj, rakontante ion al ili. Jes, ni devis prepari ion amuzan, ĉar nur 
rigardi nin de la alia fl anko ne sufi ĉis, intereso malaperis. Sed nia fi lo 
plenigis bovletojn per io bongusta, ŝatata de ili, kaj ili pacience sidis, 
aŭskultis, ridis,  manĝetis, respondadis.

Ni havis ideon inviti ankaŭ niajn geamikojn babili, rigardante unu 
la aliajn virtuale, kaj tiele kune trinki bieron, vinon, sukon aŭ teon, kaj 
tosti je nia sano. Ŝajnis al mi, ke ni vidis ilin eĉ pli ofte ol lastjare.
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Ni proponis ankaŭ al la bofamilio renkontiĝi virtuale. Ili estas ses 
gefratoj kaj ili dise loĝas. De la printempo, tiu agrabla horo ankoraŭ 
okazas ĉiuvendrede, dum unu horo. Ili fakte neniam komunikis tiel 
ofte kiel nun, eĉ vidante sin ĉiusemajne. Nun ili ĉiuj estas emeritoj, pli 
liberaj. Ili daŭrigas tiujn virtualajn kuntrinkadojn, babiladojn, kaj tiu 
horo foje ŝajnas al ili mallonga.

Mia edzo havas patron 93-jaraĝan. Li loĝas en maljunulejo. En aprilo 
li ne plu rajtis eliri por aĉeti manĝaĵon – tro aĝa, oni diris. De tiam, mia 
edzo organizis aĉetumadon por sia patro portante ĉiusemajne du sakojn 
da manĝaĵo, kion patro mendis parolante kun li telefone. En majo estis 
naskiĝtago de la patro. Ni invitis lin veni suben, en la korton de lia mal-
junulejo. Du fi loj kaj du bofi linoj, ni staris distance kaj kantis. Distance, 
ni metis ankaŭ sakon kun eta hejma naskiĝtaga kuko. Li feliĉis. En majo 
komencis esti pli varme, kaj li rajtis viziti nin en la korto kaj resti ekstere. 
Monatoj pasis, patro anoncis, ke nun li povas iri sola al vendejoj. Foje, li 
vizitis nin por observi birdojn sidante ĉe la suno.

Du domoj de najbaroj vendiĝis rapide ĉi-somere. Ilia baldaŭa trans-
lokiĝo alproksimiĝis. Por saluti ĉiujn forirontajn najbarojn, ni invitis 
ilin korten, denove distance. Kiel agrable, kiam oni bone rilatas kun 
najbaroj kaj kiam oni povas adiaŭi kaj deziri sukcesan translokiĝon – 
simplaj homaj kaj amikaj momentoj por ili kaj same por ni.

Estraranoj de la Universala Esperanto-Asocio havis en printempo 
la genian ideon organizi virtualan trimonatan festivalon. Ho, kia nova 
sperto rilati tiel kun esperantistoj! Eĉ mi preparis kelkajn erojn. Mi 
devis fi lmi min, sendi al internacia skipo de teknikistoj, kiuj laŭ progra-
mo ĝustatempe kontaktis tiun, kies vico estis aperi, paroli sur virtuala 
scenejo, kaj prezenti sian preparitan programeron.

Nekredeble kiel ĉio funkciis bone, danke al profesiaj teknikistoj, 
kiuj, jes, parolis Esperanton! Por mi, tio estis unika, nova sperto aŭdi 
mian voĉon, vidi min per fi lmita kontribuo, kaj poste rekte diri kelkajn 
vortojn, eĉ respondi skribajn demandojn, kiujn mi devis legi, por ke 
ĉiuj aŭdu la demandojn. Estis por mi la unua sperto paroli ne vidante 
la publikon, kaj sen vidi la reagojn de tiuj ĉeestantoj.

Dum Mondafest’ 2020, estis ebleco virtuale renkonti konatojn kaj 
babili. Mi vidis zagreban klubejon, geamikojn, aktivajn gejunulojn. Kia 
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plezuro! Mi ne vojaĝis, sed geamikoj eniris virtuale mian domon. Kia 
neforgesebla sperto.

Mi fi nis la transskribadon de leteroj ne nur postmilitajn, sed ankaŭ 
el la tempo, kiam mi havis apenaŭ ses jarojn kaj mia patro havis eblecon 
profesie specialiĝi en sia fako. Li forvojaĝis kaj vivis dum kvar monatoj 
en Nederlando kaj pli ol monaton en Svedio. Tiam denove, miaj 
gepatroj korespondadis. Jes, ili interŝanĝis, skribis leterojn du- aŭ trifoje 
semajne. Ili ambaŭ sciis, kion faras la alia.

Dum mia patro skribis pri ĉio, kio estas moderna, nova, rapida, kun 
senlimaj aĉeteblecoj, mia patrino rakontis pri ni, la fi linoj, pri la prin-
tempo kaj laboroj en la ĝardeno, pri maljuniĝo kaj perdiĝemo de mia 
avino, kiu tiam vivis kun ni. Tamen antaŭ vojaĝo de mia patrino, la avino 
mortis. Unufl anke malgaja, sed kun malpli da zorgoj, mia patrino povis 
viziti Nederlandon kaj mian patron. Dume la geavoj, fl anke de mia pat-
ro, zorgis pri ni, la fi linoj, dum tiuj tri semajnoj de foresto de nia patrino.

Kiam ŝi revenis, sekvis ke ni, la tri fi linoj, ekvojaĝu kun nia patrino 
al la marbordo kaj vizitu nian onklon, fraton de nia patro. Ni restis 
dum du semajnoj kaj poste revenis en nian domon. La somero preskaŭ 
pasis, kiam revenis nia patro, kaj ĉiuj estis feliĉaj kune. Unu foto en nia 
salono restas kaj montras la familian ĝojon esti denove kune.

Post transskribo de leteroj venis nova ideo pri alia ĉapitro – la poe-
moj. Mia patrino ŝatis poeton, kiu priskribadis kroatan ebenaĵon kun 
kverkaj arbaroj kaj senfi naj tritikaj kaj sunfl oraj kampoj. La poeto pri-
skribadis kutimojn, sezonojn, tradiciojn de Slavonio, en la plej orienta 
regiono de Kroatio, kie li naskiĝis, kaj kie ankaŭ mia patrino naskiĝis 
kaj vivis. Ŝi ŝatis same kantojn. Plia ideo por plia ĉapitro. Tiel ni havos 
vortojn, se ni volos kanti.

Eble ne ĉiutage sed certe ĉiusemajne, mi havis iun novan temon 
por la libro. La milito en Slavonio, jes estu la lasta ĉapitro pro diraĵo de 
mia patrino: La milito detruis mian junecon. Tiel ŝi diris al mi, sed mi 
neniam pridemandis kialojn.

Tiam mi jam vizitis kinejon kun ĉiuj klasoj de nia elementa lernejo. 
Ni rigardis fi lmojn pri milito pri ĉiuj ofensivoj en nia lando. Mi vidis 
malgajajn scenojn, ofte kun sangaj scenoj kaj mi tiam fermadis miajn 
okulojn. La sola vorto milito signifi s por mi doloron kaj malgajon.
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Mi decidis nun legi kaj esplori tiun historion. Mi volis scii pri la 
dua mondmilito en ŝia urbo kaj kion mia patrino povis travivi. La 
milito komenciĝis en aŭtuno de 1939. Ĝuste tiam, ŝi fi nis mezgradan 
lernejon kaj enskribiĝis ĉe universitato en Zagrebo. La unuajn tri jarojn 
ŝi trankvile studis, sed la lastan semestron, en printempo de 1943, ŝi 
devis forlasi la studojn, reveni hejmen kaj helpi al siaj gepatroj. La 
milito pli proksimiĝis al Slavonio, al urbo Vinkovci. La urbo estas 
trajna vojkruciĝo inter oriento kaj okcidento, inter la nordo kaj la sudo 
de la balkana duoninsulo. Ĝi estis ofta celo de bombardado, des pli, ĉar 
ĝi situas nur sesdek kilometrojn for de Slavonski Brod, kie estas fabriko 
de  maŝinoj kiu, dum milito, estis tiam transformita en la sola armil-
fabriko en  Kroatio, la ĉefa celo de bomboj.

La patro de mia patrino jam estis blinda kaj senmova, ĉiam kuŝan-
ta en sia lito. Li havis en aŭtuno de 1939 cerbokolapson, kaj li ne plu 
povis moviĝi. Do, la reveno de mia patrino estis nepre necesa, ĉar dum 
momentoj, kiam oni aŭdis sirenojn pro ekbombado, mia patrino rapidis 
kun sia patrino translokigi la patron de lia lito sur rulseĝon, ke ili ĉiuj 
kaŝiĝu en la kelon, la loko plej sekura. Tiaj timigoj pro bomba falado kaj 
eksplodado okazis dum du jaroj. Jes, mi komprenis la timon pro aviad-
iloj, bomboj, eksplodoj, mortoj; detruitaj domoj, urbo, stacidomo… Eĉ 
ĉe la domo, kie ili loĝis, vitroj rompiĝis kaj unu muro estis tuŝita, damaĝi-
ta. Nun mi pli bone komprenas la travivitan grandan timon kaj la diraĵon 
de mia patrino, ke la milito detruis ŝian junecon. Mi ŝatus, ke ankaŭ miaj 
infanoj legu ion pri tiu milito kaj pri la travivaĵoj de siaj prauloj.

Somero de 2020. Ĉi-jare estis varmege en junio kaj julio, sed la 
varm ego ne ĝenis min. Mi fi dele, ĉiutage kaj apudkomputile sidis, 
pensis kaj kreis pliajn ĉapitrojn. Nur pensante pri mia patrino, ideoj 
venis pri nova temo. Mia libro dikiĝadis danke al inspir-momentoj.

Estis septembro, kiam mi petis kelkajn amikinojn tralegi, korekti, 
doni opinion pri certaj ĉapitroj. Mi dividis kaj sendis ĉapitrojn al ili, 
por ke la tuto estu pli rapide tralegita. Mi volis, ke la libro havu fotojn, 
ĉar foje la foto “rakontas” pli ol nur la vortoj. Mi rimarkis grafi kajn 
eraretojn kaj petis amikinon, kiu redaktas kaj havas komputilajn ko-
nojn, iom plibonigi. Ŝi pretis helpi. Bonŝanca mi estas, kiom da multaj 
helpantinoj mi havis por tiu projekto.
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Skribante la libron pri mia patrino, fermita endome en Granbeo, 
ne vojaĝante Kroation, mi havis multfoje la senton esti tie, ankoraŭfoje 
travivi parton de mia vivo, legante, skribante, kvazaŭ la sentoj regus 
dum momentoj. Mi mense vojaĝis, kvazaŭ mi estus tie. Jes, estis alia 
sperto de tiom longa mensa travivado.

Preskaŭ la fi no de septembro. Mi kunigis dudek ĉapitrojn. La libro 
superas ducent paĝojn! Mi sendis la libron al presisto kaj jam senpaci-
ence mi atendas ĝin. Tiu libro – memoraĵo pri mia patrino – restas bela 
rezulto, kaj samtempe ĝi memorigas min pri tiu tempo de KOVIM-19, 
kiel ĝi ŝanĝis nin.

Kion diri pli!
La tempon de tiu unua periodo de pandemio, la devigan izoliĝon, 

mi uzis kreative, “konstruante”, preparante la libron. Krome, la malga-
jon, tristecon, timon, deprimon, kiujn kelkaj sentis, mi transformis en 
interesan laboron, havante ĝojon pro novaj scioj kaj pro transdonemo 
de ĉiuj familiaj konoj.

En la tempo de pandemio, mi sentis grandan solidarecon, prete-
con helpi unu la alian. Ĉu ĉar la homoj havas pli da tempo? Ĉu pro 
la distanco, kiu devigas nin vivi pli sole ol grupe? Ĉu ĉar oni preferus 
kvazaŭ kune “naĝi” kaj helpi naĝadon en tiu nekonata “oceano” nomata 
pandemio? Tute kompreneble, oni emas helpi al familiano, najbaro, kaj 
al iu proksimulo aŭ nekonato.

Oni konscias, ke nur kune pli agrablas la ĉiutaga vivo, kaj ke nur kune 
respektante la regulojn la vivo sen viruso revenos pli rapide. Jes, zorgante 
ĉiam pri nia sano, ni zorgas pri la sano de niaj karuloj kaj aliuloj.

Mi feliĉos, se iun tagon post la pandemio iu memoros min dirante: 
“Ĉu vi scias, kiam vi telefonis, aŭ skribis… Vi tiam estis kvazaŭ suno, 
kiu varmigis mian koron.” Tiam ankaŭ mi povus rakonti, kiom da sunoj 
mi ricevis kaj kiuj estis tiuj sunoj por mi en pandemio.

Kaj nun, kiam mi fi nis la libron pri mia patrino, alvenas la dua 
ondo, kaj denove malpermesoj, kiujn oni sekvu, por ke la viruso mal-
fortiĝu, ke ĝi ĉesu, ke ĝi foriru el niaj vivoj.

La demando estas nur: Kiam? Tion ĉiuj ŝatus scii.
Estas la preĝo de sankta Francisko el Asizo, kiu multe plaĉas al mi, 

kaj mi tradukis ĝin por la fi no de ĉi neforgesebla pandemio.
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Disinjoro, faru de mi instrumenton de Via paco:
Tie, kie estas malamo, ke mi portu la amon.
Tie, kie estas ofendo, ke mi portu la pardonon.
Tie, kie estas malkonkordo, ke mi portu la harmonion.
Tie, kie estas mensogo, ke mi portu la veron.
Tie, kie estas dubo, ke mi portu la kredon.
Tie, kie estas senkonsolo, ke mi portu la esperon.
Tie, kie estas mallumo, ke mi portu la lumon.
Tie, kie estas malĝojo, ke mi portu la gajecon.
…kaj mi mem aldonus pro tiu viruso…
Tie, kie estas malsano, ke mi portu la sanon.
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